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PREFACE 


Ce  livre  ne  peut  s'adresser  aux  Russes 
qu'à  titre  d'hommage,  et  je  n'espère  ap- 
prendre quelque  chose  quaux  Français. 

Je  n'ai  même  pas  l'ambition  de  leur  rien 
révéler.  Je  sais  que  j'ai  été  précédé  dans 
l'étude  de  la  littérature  russe.  Il  ne  m' en  coûte 
pas  comme  disait  volontiers  un  d^s  écrivains 
que  j'explique.,  de  regarder  «  de  bas  en  haut  r. 
mes  devanciers  ;  je  ne  prétends  ni  renier  ni 
faire  oublier  aucun  d'eux.  Je  pense  seule- 
ment quon  n'ouvrir  a  jamais  trop  de  fenêtres 
sur  Vhori^on  de  l'étranger  :  si  petite  que 
soit  la  mienne^  je  cède  au  vif  plaisir  de 
l'ouvrir  toute  grande. 

Je  ne  fais  pas  une  préface  pour  vanter^  ni 


nême  pour  excuser  mon  travail.  J^ai  seu- 
lement voulu  nommer  mes  collaborateurs. 
Parmi  les  citations  de  Gogol.,  de  Tour  gué- 
nef  et  de  Tolstoï  que  j'ai  mêlées  à  ma  cri- 
tique^ les  unes  sont  empruntées  aux  traduc- 
tions courantes^  les  autres  sont  directement 
tirées  de  l'original.  Toutes  les  qualités  de 
ces  dernières  appartiennent  à  deux  jeunes 
savants  russes,  mes  amis,  MM.  Michel  Krou- 
chkoll  et  Wladimir  Déruginski  ;  les  défauts 
ne  sont  qu'à  moi  seul.,  et  j^ai  tenu  à  les  re- 
vendiquer. 
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N  peut  dire  qu'en  Russie  l'éman- 
cipation des  lettres  date  à  peine 
^1  d'une  cinquantaine  d'années. 
Poètes  ou  prosateurs,  tous  les 
écrivains  russes ,  sauf  peut-être  un  ou 
deux  satiriques  ,  n'ont  guère  été  pendant 
longtemps  que  des  imitateurs.  Quelques- 
uns  des  auteurs  les  plus  estimés  de  la  pre- 
mière moitié  de  ce  siècle,  Joukovsky,  par 
exemple,  ont  dû  toute  leur  renommée  à  des 
traductions.  Pouchkine  lui-même  ,  que, 
sur  la  foi  de  Mérimée,  nous  admirojis  de- 
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puis  assez  longtemps  en  France,  n'est  pas 
beaucoup  sorti  de  l'imitation  byronienne. 
Il  est  mort,  à  vrai  dire,  au  moment  oii  il 
trouvait  sa  voie.  Il  a  soupçonné  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  des  sources  nationa- 
les ;  il  a  pressenti  l'éclosion  d'une  littérature 
vraiment  russe  ;  il  l'a  aidée  à  se  produire  ; 
sa  plus  grande  originalité,  c'est  d'avoir  de- 
viné, prôné,  peut-être  préparé  ou  inspiré 
Gogol. 


Nicolas  Gogol  naquit  en  1810,  dans  un 
bourg  du  gouvernement  de  Poltava.  Son 
père,  petit  propriétaire  assez  instruit,  ob- 
tint pour  lui  une  bourse  au  collège  de 
Niéjine.  Heureusement  pour  le  jeune  Go- 
gol, il  sut  rester  rebelle  à  la  direction  de  ses 
maîtres,  et  ne  mit  à  profit  ni  l'enseigne- 
ment des  langues  mortes  ni  celui  des  lan- 
gues vivantes.  Il  évita  ainsi  de  devenir  un 
lettré  vulgaire,  et  il   eut.  moins   de    peine, 
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dans  la  suite,  à  se  retrouver  d'abord  original. 
Il  reçut,  dans  la  maison  paternelle,  une 
éducation  autrement  précieuse,  celle  c^ue 
Pouchkine  essaya  vainement  de  se  donner 
par  toutes  sortes  d'artifices  :  il  s'imprégna 
de  poésie  populaire.  Son  enfance  fut  ber- 
cée avec  les  légendes  merveilleuses  du 
peuple  petit-russien.  Le  grand-père  de  Go- 
gol était  un  de  ces  Cosaques  Zaporogues, 
dont  l'auteur  de  Tarass  Boulba  devait  un 
jour  célébrer  les  exploits  héroïques.  Il  excel- 
lait dans  l'art  de  conter,  et  ses  récits  avaient 
une  couleur  mystérieuse  qui  donnait  le 
frisson  :  «  Quand  il  parlait,  je  n'aurais  pas 
bougé  de  tout  le  jour...  Mais  j'avais  quelque- 
fois si  peur  que  la  nuit  je  ne  rêvais  que  de 
choses  horribles  ».  C'est  ce  fond  de  légen- 
des, pour  la  plupart  fantastiques  et  diaboli- 
ques, qui  fournira  au  descendant  du  nar- 
rateur villageois  de  l'Ukraine  la  matière  de 
son  premier  ouvrage  original  (i). 

(i)  Les  Soirées  à  la  ferme. 
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Original,  Gogol  ne  le  fut  pas  du  premier 
coup  :  il  débuta  de  trop  bonne  heure.  Dès 
le  collège,  il  écrivait,  rimait,  s'essayait  le 
matin  dans  les  genres  à  la  mode,  et  le  soir 
les  parodiait.  Il  avait  fondé  un  journal  ma- 
nuscrit, l'Etoile.  L'écolier,  grisé  de  la  lec- 
ture de  Pouchkine,  restait  encore  empêtré, 
dans  ses  vers  sans  inspiration,  des  formu- 
les du  romantisme.  Certains  traits  révé- 
laient déjà  l'observateur  précoce,  le  satiri- 
que de  génie.  Aussi  ses  articles  en  prose, 
glissés  sous  le  manteau,  avaient-ils  un  suc- 
cès d'enthousiasme  que  l'homme  mûr  ne 
retrouvera  pas,  même  avec  sa  comédie  du 
Revi:{or. 

Ses  classes  finies,  Gogol  dut  conquérir 
la  faveur  d'un  public  moins  facile  que  celui 
des  rhétoriciens  et  des  philosophes  de  Nié- 
jine.  Il  avait  obtenu  un  emploi  tout  à  fait 
modeste  au  ministère  des  apanages;  mais 
dans  le  bureau,  où,  comme  le  Popritschine 
des  Mémoires  d'un/ou^  il  bornait  sa  beso- 
gne à   tailler  des  douzaines  de  plumes  pour 
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le  directeur,  il  brochait  une  comédie  sur  le 
patron  de  Scribe,  ou  dévidait  une  idylle 
cotonneuse  dans  le  goût  allemand.  La  co- 
médie était  sifflée  par  le  public,  et  l'idylle 
si  mal  accueillie  par  la  critique,  que  Gogol 
fit  suspendre  la  vente  de  cet  essai  (i). 

Gogol  secoua  presque  en  même  temps  le 
double  joug  de  la  servitude  bureaucratique 
et  de  l'imitation  littéraire.  Au  lieu  de  se  traî- 
ner, après  tant  d'autres,  sur  les  traces  des 
écrivains  français,  anglais  ou  allemands,  il 
se  décida  à  être  lui-même.  Il  remonta  le 
cours  de  ses  premières  années  pour  y  re- 
trouver dans  toute  leur  fraîcheur  ses  im- 
pressions d'enfance  :  il  se  retourna  vers  ses 
premiers,  vers  ses  vrais  maîtres,  et  reprit 
langue  au  foyer  petit-russien.  Il  fit  appel 
aux  souvenirs  de  sa  mère;  il  demanda  à 
ses  amis  leur  collaboration  ;  il  les  lança, 
comme  autant  de  limiers,  sur  la  piste  de  lé- 

(i)  Hans  Kuchel  Garten  (c'est  le  nom  de  Tidylle 
malencontreuse)  fut  replacé  plus  tard  par  l'auteur, 
et  non  sans  complaisance,  parmi  ses  Juvenilia. 


Nicolas  Gos:ol. 


gendes  à  demi  oubliées,  de  traditions  à 
demi  perdues  ;  il  assembla  des  documents 
de  toute  sorte,  et  quand  il  fut  assez  pénétré 
de  barbarie  pour  penser  et  parler  au  besoin 
en  Cosaque  du  dernier  siècle,  il  fit  une  œu- 
vre à  la  fois  moderne  et  archaïque,  érudite 
et  enthousiaste,  rustique  et  raffinée,  russe 
en  un  mot,  et  la  publia  sous  le  titre  de 
Soirées  à  la  ferme. 

Cette  série  de  contes  fantastiques,  don- 
née dans  des  revues  sous  le  pseudonyme  de 
Roudy-Panka  (le  Petit  Gentilhomme  roux), 
produisit  un  effet  singulier.  Le  lecteur  russe 
fut  surpris  et  charmé  ,  comme  pourrait 
l'être  un  voyageur  français  qui,  après  avoir 
visité  tous  les  pays  et  admiré  toutes  les 
flores  du  monde,  découvrirait  les  coteaux 
de  la  Seine  et  se  déclarerait  prêt  à  donner 
les  splendeurs  des  savanes  pour  une  touffe 
de  gazon  et  un  pied  de  violettes.  Per- 
sonne ne  fut  plus  frappé  du  mérite  de  ces 
récits  que  Pouchkine.  Il  recommanda  l'au- 
teur à    Pletnéef,  ministre    de    l'instruction 
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publique,  et  Gogol  obtint  une  place  de  pro- 
fesseur. C'était  une  servitude  plus  lourde 
encore  que  celle  de  la  bureaucratie  ;  le  jeune 
écrivain  avait  trop  d'originalité  pour  s'y 
plier  longtemps  ;  une  seconde  fois  il  se  dé- 
roba, et   partit  pour  l'Ukraine. 

Le  petit-fils  du  Cosaque  Zaporogue  s'était 
dit  qu'il  y  avait  dans  les  exploits  de  ses 
aïeux  la  matière  d'une  Iliade.  Il  se  plongea 
dans  la  lecture  des  annales  de  la  Petite-Rus- 
sie; il  recueillit  les  traditions,  surtout  il 
rassembla  les  chants  nationaux  de  l'Ukraine, 
ces  sortes  de  cantilènes  héroïques,  psal- 
modiées par  les  joueurs  de  bandoura.  Nou- 
veau diascévaste,  il  fit  un  corps  de  tous  ces 
débris  poétiques,  les  rattacha  à  l'aide  d'une 
intrigue  roQianesque,  et  renouvela  l'éton- 
nement  causé  par  l'apparition  des  Soirées 
à  la  ferme  en  publiant  Tarass  Boulba.  Le 
ministre  se  persuada  qu'on  ne  pouvait  res- 
susciter l'histoire  de  la  sorte  sans  être  très 
apte  à  l'enseigner;  il  offrit  donc  à  Gogol 
une  chaire  d'histoire  du  moyen  âge  à  l'Uni- 
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versité  de  Pétersbourg.  Le  romancier  ne  fit 
qu'une  leçon,  la  leçon  d'ouverture.  Ce 
jour-là,  il  éblouit  son  auditoire.  Le  reste  du 
cours  ne  fut  pour  les  étudiants  et  pour  le 
professeur  qu'un  long  ennui  qui  aboutit  une 
fois  de  plus  à  une  démission. 

Gogol  rêvait  d'autres  succès.  En  i835,  il 
donna  sa  comédie  du  Réviser  (Plnspecteur 
général).  Elle  fut  applaudie,  et,  ce  qui  va- 
lait mieux,  combattue  à  outrance.  L'auteur 
s'acquit  autant  d'admirateurs  et  d'ennemis 
que  le  Tartufe  en  valut  à  Molière.  A  Pé- 
tersbourg comme  à  Paris,  le  chef-d'œuvre 
ne  dut  de  paraître  sur  la  scène  et  de  s'y 
maintenir  qu'à  un  caprice  heureux  du  sou- 
verain. 

La  santé  de  Gogol,  déjà  si  altérée,  le  dé- 
cida vers  cette  époque  à  quitter  la  Russie. 
Il  séjourna  longtemps  en  Italie;  il  y  acheva 
son  grand  roman,  les  Ames  mortes.  L'ou- 
vrage parut  dans  son  entier,  en  1841.  L'au- 
teur était  arrivé  à  un  état  d'irritation  ner- 
veuse et  d'hypocondrie  qui  s'accuse  de  plus 
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en  plus  dans-sa  correspondance,  publiée  en 
partie  vers  1846.  Les  dernières  années  de  la 
vie  de  Gogol  ne  furent  qu'un  long  tour- 
ment. Une  sorte  de  folie  mystique  s^était 
emparée  de  ce  cerveau  usé  ou  surexcité 
par  la  production  :  la  mort  mit  fin  à  la  né- 
vrose (i852). 


II 


Rêverie  et  raillerie,  telles  sont  les  deux 
tendances  naturelles,  les  deux  voluptés  fa- 
vorites de  l'âme  russe.  Ce  sont  aussi  les 
deux  éléments  du  talent  de  Gogol.  Au  dé- 
but de  sa  carrière  d'écrivain,  et  dans  les 
années  légères  de  la  jeunesse,  c'est  la  rêverie 
qui  domine  :  le  conteur  s'enfonce  avec  dé- 
lices dans  les  sentiers  non  frayés  des  légen- 
des petit-russiennes  ;  il  découvre,  sur  la 
trace  des  sorcières,  des  Roussalkas,  la  poé- 
sie inédite  des  bois,  des  étangs,  de  la 
plaine  et  du   ciel    des   steppes.   Les    beaux 
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jours  passent.  L'âge  assombrit  cet  esprit 
mélancolique,  inquiet  dès  l'enfance.  Les 
yeux  de  l'observateur  se  détournent  du  spec- 
tacle adoucissant  de  la  nature,  et  ne  s'at- 
tachent plus  qu'à  noter  les  ridicules  irri- 
tants de  Thumanité. 

Le  satirique  chez  Gogol  débute  donc 
comme  un  poète.  Poète,  il  ne  l'est  qu'en 
prose;  mais  sa  prose  vaut  les  plus  beaux 
vers.  En  effet,  la  poésie,  ce  n'est  pas  la  rime, 
ni  la  mesure,  ni  même  le  rhythme,  c'est 
la  faculté  de  s'émouvoir  et  de  rendre  ses 
impressions  en  images  vives  et  vraies.  Pour 
ressentir  l'émotion  qui  conduit  à  l'expres- 
sion poétique,  il  n'est  pas  besoin  de  se  for- 
ger des  héros  sublimes,  ou  de  mettre  sous 
ses  regards  des  paysages  merveilleux:  à  le 
bien  prendre,  un  paysan  petit-russien  vaut 
un  héros  de  Corneille,  et  l'imagination  d'un 
auteur,  par  suite  celle  de  son  lecteur,  peu- 
vent tout  aussi  bien  être  ébranlées  par  la 
représentation  d'un  bout  de  steppe  plate  et 
nue  que  par  le  spectacle  de  la  baiedeNaples 


Nicolas  Gogol.  1 1 

ou  du  coucher   du  soleil  sur  les   ruines  du 
Colisée. 

Voilà  ce  que  Gogol  a  compris,  et  qui 
mieux  est,  ce  qu'il  a  fait  comprendre.  Au 
lieu  de  refaire,  après  tant  d'autres,  sa  copie 
de  Werther  et  son  décalque  de  Ghild-Ha- 
rold,  il  a  osé  peindre  d'après  nature  ;  et 
dans  cette  nature  russe,  dont  il  a  été  pour 
ainsi  dire  le  premier  à  sentir  la  grâce  sau- 
vage et  l'étrange  saveur,  ce  qui  l'attire  avant 
tout,  ce  sont  les  aspects  modestes.  Son 
champ  d'observation,  c'est  le  village.  Ses 
héros  sont  les  petites  gens,  des  paysans  à 
demi  barbares,  de  vrais  fils  de  Cosaques, 
de  vigoureux  buveurs,  à  l'esprit  borné,  à 
l'imagination  superstitieuse  ,  en  un  mot, 
des  âmes  très  simples,  dont  les  passions 
naïves  se  montrent  sans  aucun  voile,  mais 
dont  la  naïveté  même  repose  délicieusement 
de  nos  caractères  de  roman  ou  de  théâtre 
si  artificiels  dans  leur  laborieux  mécanisme, 
si  fades  et  si  prévus  dans  leurs  raffinements 
de  convention. 
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Gogo]  place  ses  personnages  dans  leur 
cadre  naturel.  C'est  le  hameau,  qui  lui- 
même  confine  à  la  steppe,  monotone  mais 
infinie,  déserte  mais  mystérieuse.  Tout  ce 
pays  parle  à  l'imagination  de  l'écrivain, 
comme  à  celle  de  ces  Petit-Russiens,  dont 
il  nous  contera  tour  à  tour  l'histoire  présente 
et  passée.  Chaque  buisson  retient  un  sou- 
venir, chaque  creux  de  vallon  abrite  une 
légende.  Dans  la  pièce  d'eau,  hérissée  de 
joncs  et  constellée  de  nénuphars,  le  voya- 
geur sceptique,  indifférent,  ne  voit  qu'une 
sorte  de  marécage.  Le  paysan,  qui  est  ici  un 
poète,  et  le  poète,  qui  se  souvient  d'avoir  été 
paysan,  savent  bien  quelle  est  la  Roussalka 
qui  s'y  cache  depuis  des  années.  C'est  de 
là  que,  par  les  nuits  où  la  lune  éclaire  le 
brouillard  argenté,  la  reine  des  noyées  sort 
avec  son  cortège  de  vierges,  pour  retrou- 
ver et  entraîner  au  fond  de  l'eau  sa  ma- 
râtre, la  sorcière,  dont  les  maléfices  l'ont 
jadis  poussée  au  suicide. 

Mais,  pour  émouvoir  ceux  qu'elle   a  por- 
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tés,  celte  terre  de  l'Ukraine  n'a  pas  besoin 
de  s'envelopper  de  mystère.  Il  suffit  à  Gogol 
de  prononcer  le  nom  du  Dniepr  pour  res- 
sentir une  sorte  de  trouble  amoureux  dont 
l'expression,  malheureusement  peu  tradui- 
sible,  égale  en  beauté  les  accents  de  la  plus 
large  poésie. 

c(  Merveilleux  est  le  Dniepr,  par  un  temps 
tranquille,  quand  il  roule  d'un  cours  libre 
et  reposé  ses  pleines  eaux  à  travers  les  forêts 
et  les  montagnes.  Pas  la  moindre  secousse, 
pas  le  moindre  fracas.  Tu  regardes,  et  tu 
ne  sais  pas  si  sa  largeur  majestueuse  marche 
ou  ne  marche  pas  ;  c'est  vaguement  l'aspect 
d'une  nappe  de  verre  coulé.  On  dirait 
qu'une  route  de  glace  bleue,  sans  mesure 
dans  la  largeur,  sans  fin  dans  la  longueur, 
décrit  ses  sinuosités  dans  la  verte  étendue. 
Quel  charme  alors  pour  le  soleil  brûlant  de 
tourner  au-dessus  ses  regards  en  tous  sens  et 
d'enfoncer  ses  rayons  dans  la  fraîcheur  des 
flots  vitreux,  et  pour  les  arbres  du  rivage 
de  se  réfléchir  avec  netteté  dans  ce   miroir  ! 
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Oh  !  les  vert-chevelus  !  Ils  se  groupent  en 
foule  avec  les  fleurs  des  champs  dans  le  voi- 
sinage de  l'eau,  et,  après  s'être  inclinés,  ils 
y  regardent  et  ne  peuvent  pas  se  rassasier 
de  regarder.  Ils  ne  peuvent  pas  admirer 
assez  leur  image  claire,  et  ils  lui  sourient, 
et  ils  la  saluent  en  agitant  leurs  branches. 
Au  milieu  du  Dniepr  ils  n'osent  pas  jeter 
un  regard  :  personne,  excepté  le  soleil  et  le 
ciel  bleuj  ne  regarde  là.  Quelque  rare  oi- 
seau peut  voler  jusqu'au  milieu  du  Dniepr. 

Oh  !  le  géant  qu'il  est  !  Il  n'y  a  pas  un  fleuve 

I 

qui  l'égale  au  monde  ! 

ft  Merveilleux  encore  est  le  Dniepr  par  une 
chaude  nuit  d'été,  quand  tout  s'endort,  et 
l'homme,  et  la  bête,  et  l'oiseau.  Dieu  seul 
fait  planer  majestueusement  son  regard  sur 
le  ciel  et  la  terre,  et  secoue  avec  solennité 
sa  chasuble,  et  de  l'habit  sacerdotal  s'épar- 
pillent toutes  les  étoiles.  Les  étoiles  s'allu- 
ment, éclairent  le  monde,  et  toutes,  au 
même  instant,  reparaissent  dans  le  Dniepr. 
Toutes  il  les  tient,  le  Dniepr,  en  son   giron 
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sombre  ;  pas  une  ne   s'échappera   de  lui,  à 
moins  qu'elle  n©  s^efface  du  ciel.   La  noire 
forêt,    ponctuée  de  corbeaux  dormants,  et 
les  montagnes,  déchirées  de  temps  immé- 
morial,   s'efforcent,  en     s'éclairant  ,    de   le 
couvrir  de  leur  grande  ombre.  En  vain  !  Il 
n'y  a  rien  au  monde   qui  puisse  couvrir  le 
Dniepr.  Toujours  bleu,  il  marche  dans  son 
cours  reposé,  et  par  la  nuit  et  par  le  jour. 
On  le  voit  d'aussi  loin  que  peut  voir  le  re- 
gard  humain.  En  se   couchant   voluptueu- 
sement et   en    se  blottissant  tout   contre  la 
rive  par  suite  du   froid   nocturne,  il   laisse 
après   lui  une  traînée  d'argent  ;    elle   trace 
un  éclair  comme  une  lame  de  sabre  de  Da- 
mas,  et  lui,  le  bleu,  s'est   endormi  de   nou- 
veau.   Alors    aussi,   il     est   merveilleux,  le 
Dniepr,  et  il  n'y  a  pas  de  fleuve  au  monde 
qui  l'égale. 

«  Mais  quand  les  nuages  noirs  s'avan- 
cent par  montagnes  dans  le  ciel,  la  sombre 
forêt  oscille  jusqu'à  la  base;  les  chênes 
craquent,  et   la  foudre,  se  brisant  en  zigzag 
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à  travers  la  nue,  éclaire  tout  d'un  coup  le 
monde'  entier.  Terrible  alors  est  le  Dniepr. 
Les  colonnes  d'eau  tonnent  en  se  heurtant 
contre  la  montagne,  puis,  avec  éclats  et  gé- 
missements, se  retirent  et  pleurent,  et  fon- 
dent en  larmes  au  loin.  —  Ainsi  se  con- 
sume une  vieille  mère  Cosaque  quand  elle 
fait  les  préparatifs  du  départ  pour  son  fils 
qui  s'en  va  à  l'armée.  Tout  fringant,  en  vrai 
garnement,  lui  s'avance  sur  le  cheval  noir, 
le  poing  sur  la  hanche,  le  bonnet  gaillar- 
dement incliné,  et  elle,  pleurant  à  haute 
voix,  court  après  lui,  le  saisit  par  l'étrier, 
cherche  à  prendre  la  bride  et  se  tord  les 
bras,  et  fond  en  larmes  brûlantes.  —  Par 
taches  noires  émergent  'sinistrement  du 
milieu  des  vagues  en  lutte  les  bases  des 
arbres  carbonisés,  et  les  rochers  sur  la  rive 
élevée  ;  et  à  la  rive  se  heurtent,  en  se  le- 
vant et  s'abaissant,  les  bateaux  amarrés. 
Qui  des  Cosaques  oserait  monter  dans  son 
canot  au  moment  où  le  vieux  Dniepr  est  en 
courroux  ?    Apparemment   celui-là   ne    sait 
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pas    qu'il   avale  les    hommes   comme   des 
mouches.  » 

Le  même  sentiment  puissant  et  plein  de 
charme  se  retrouve  dans  toutes  les  descrip- 
tions dont  l'œuvre  de  Gogol  est  parsemée. 
Il  faut  lire  dans  Tarass  Boulba  ce  célèbre 
développement  sur  la  beauté  de  la  steppe 
aux  diverses  heures  du  jour.  Quel  tableau 
que  celui  de  cet  océan  de  verdure  dorée,  où 
parmi  les  tiges  fines  et  sèches  de  l'herbe 
haute,  brillent  les  taches  des  bleuets  aux 
nuances  d^azur,  de  violet  ou  de  rouge, 
le  genêt  avec  sa  pyramide  de  fleurs  jau- 
nes, le  trèfle  avec  ses  pompons  blancs,  et, 
dans  cette  flore  luxuriante,  un  épi  de  blé, 
apporté  là,  Dieu  sait  d'où,  qui  se  dresse  avec 
l'orgueilleuse  vigueur  d'un  fruit  solitaire. 
L'air  chaud  retentit  des  cris  d'oiseaux  qu'on 
ne  voit  pas.  Quelques  éperviers  planent  ; 
une  troupe  d'oies  sauvages  passe,  et  la 
mouette  des  steppes  s'élève  et  s'abaisse, 
tantôt  noire,  tantôt  éblouissante  dans  un 
rayon  de  soleil.  Puis  c'est  le  crépuscule  du 
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soir  avec  ses  vapeurs  qui  descendent  de  plus 
en  plus  épaisses,  ses  parfums  qui  montent 
de  plus  en  plus  pénétrants;  les  gerboises 
sortent  de  leurs  gîtes,  les  grillons  font  rage 
dans  leurs  trous,  «  et  l'on  entend,  venant 
d'un  lac  lointain,  le  cri  du  cygne  solitaire, 
qui  résonne  comme  une  cloche  vibrante 
dans  Pair  endormi.  » 

Ce  qui  donne  à  cette  prose  imagée  et  vi- 
vante un  accent  singulièrement  pénétrant, 
c'est  l'émotion  de  l'écrivain.  Son  admiration 
a  un  caractère  vraiment  passionné,  et  cette 
passion  éclate  en  cris  de  joie,  en  jurons 
même.  «  Que  le  diable  vous  emporte,  step- 
pes, tant  vous  êtes  belles  !»  Il  y  a  là  un  ra- 
goût de  barbarie  qui  nous  saisit  comme 
une  nouveauté,  et  qui  dut  flatter  le  goût 
russe,  comme,  après  l'abus  des  fadeurs 
étrangères,  la  saveur  secrètement  préférée 
du  mets  national. 

Et  même  cette  nature,  que  Gogol  con- 
templait et  décrivait,  ou,  pour  parler  plus 
justement,  chantait  avec  une  sorte  d'ivresse, 
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était  pour  bien  des  Russes  une  sorte  de 
Nouveau-Monde  plein  d'attrait.  Rien  n'est 
plus  particulier  que  le  paysage  de  la  Petite- 
Russie,  avec  ses  solitudes,  ses  lacs,  ses  vas- 
tes fleuves,  la  pureté  invraisemblable  de 
son  ciel  tour  à  tour  glacé  et  brûlant.  Il 
y  a  là  de  quoi  tenter  la  palette  des  coloris- 
tes les  plus  épris  d^inédit.  Mais  quelle  pa- 
lette de  peintre  a  des  couleurs  assez  puis- 
santes pour  exprimer,  comme  le  fait  Gogol, 
la  poésie  profonde,  ineffable  des  bruits  et 
des  clartés  nocturnes  ? 

«  Connaissez-vous  la  nuit  de  l'Ukraine  ? 
Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  la  nuit  de  l'U- 
kraine. Fixez  sur  elle  vos  yeux.  Du  milieu 
du  ciel  la  lune  regarde.  La  votite  céleste 
immense  s'est  élargie  et  déployée  encore  : 
elle  est  devenue  plus  immense  ;  elle  brûle, 
elle  respire.  La  terre  tout  entière  est  dans 
une  lumière  d'argent,  et  l'air  merveilleux  est 
tout  ensemble  étouffant  et  frais  ;  il  est  plein 
de  tendresses  ;  il  met  en  mouvement  un 
océan  de  parfums. 
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«  Nuit  divine  !  Nuit  enchanteresse  ! 
Muettes  et  comme  inspirées  se  dressent  les 
forêts  pleines  d'obscurité  ;  elles  projettent 
une  ombre  énorme.  Silencieux  et  immobi- 
les sont  les  étangs  :  la  froideur  de  leurs 
eaux  ténébreuses  est  enfermée  mélancoli- 
quement entre  les  murs  vert  sombre  des 
jardins. 

«  Les  massifs  vierges  de  merisiers  et  de 
cerisiers  étendent  avec  une  précaution  peu- 
reuse leurs  racines  vers  l'eau  glacée  des 
sources,  et  de  leurs  feuilles  ne  sortent  que 
de  rares  chuchotements,  comme  s'ils  se  fâ- 
chaient, comme  s'ils  s'indignaient  quand  le 
bel  étourdi,  le  vent  nocturne,  se  glisse  furti- 
vement jusqu'à  eux  et  les  baise. 

((  Tout  le  paysage  dort,  et  en  haut  tout 
respire,  tout  est  merveilleux,  tout  est  so- 
lennel. L'âme  ne  peut  em.brasser  cela  ; 
cela  est  sublime.  Un  nombre  infini  de  vi- 
sions d'argent  surgissent,  comme  une  har- 
monie, dans  la  profondeur.  Nuit  divine  ! 
Nuit  enchanteresse  !  Et  tout  d'un  coup  tout 
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est  devenu  vivant,  les  forêts,  les  étangs,  les 
steppes.  Majestueusement,  le  tonnerre  de  la 
voix  du  rossignol  de  l'Ukraine  se  déroule, 
et  il  semble  que  la  lune  boive  son  chant  au 
sein   du  ciel. 

ce  Un  sommeil  magique  tient  là-haut  le 
village  endormi.  Encore  plus  brillante  au 
clair  de  lune  se  détache  la  foule  des  maison- 
nettes ;  encore  plus  aveuglants  se  découpent 
dans  l'obscurité  leurs  murs  bas.  Les  chants 
ont  cessé  5  tout  est  tranquille.  Les  pieuses 
gens  dorment  déjà.  Çà  et  là  d'étroites  fenê- 
tres sont  éclairées  :  devant  le  seuil  de  quel- 
ques maisons  seulement  une  famille  attar- 
dée achève  son  repas  du  soir,  0 

Gogol  n'excelle  pas  seulement  à  figurer 
les  grands  aspects  du  paysage  de  l'Ukraine  ; 
il  a  des  coins  de  tableau  d'une  adorable 
minutie,  et  rien  n'est  plus  curieux  que  le 
contraste  entre  le  lyrisme  avec  lequel  il  cé- 
lèbre les  séductions  du  ciel  petit-russien  et 
le  ton  fin,  discret,  atténué  de  tant  d'impres- 
sions familières.  Le  sentiment  de  la  nature 


2  2  Nicolas  Gogol. 

chez  Gogol  a  trouvé  toutes  les  expressions  ; 
il  passe  tour  à  tour  par   toutes  les  nuances. 

Tantôt  c'est  une  ébauche  vigoureuse, 
faite  de  quelques  traits  à  la  fois  larges  et 
précis,  que  domine  une  image  étrange  et 
grandiose  : 

«  Par  endroits  le  ciel  noir  se  colorait  par 
l'incendie  des  joncs  secs  au  bord  de  quel- 
que rivière  ou  de  quelque  lac  perdu,  et  une 
longue  file  de  cygnes,  allant  au  nord,  frappés 
soudain  du  rose  argenté  de  la  flamme,  sem- 
blaient des  mouchoirs  rouges  volant  à  tra- 
vers la  nuit.  » 

Tantôt  c'est  une  peinture  de  détail,  dont 
tous  les  motifs  ont  été  curieusement  assem- 
blés et  traités  délicatement,  précieusement, 
comme  à  la  loupe. 

«  Je  vois*  d'ici  la  petite  maison,  entourée 
d'une  galerie,  que  soutiennent  de  minces 
colonnettes  en  bois  noirci,  et  qui  fait  le  tour 
entier  du  bâtiment,  afin  qu'on  puisse,  pen- 
dant le  tonnerre  et  la  grêle,  fermer  les  volets 
des  fenêtres  sans  être  mouillé  par  la  pluie  ; 
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derrière  la  maison,  des  mûriers  en  fleur, 
puis  de  longues  rangées  d'arbres  fruitiers 
nains,  noyés  dans  le  vif  écarlate  des  cerises 
et  dans  une  mer  d'améthyste  de  prunes  au 
duvet  plombé  ;  puis  un  large  et  vieux  hêtre, 
sous  l'ombre  duquel  est  étendu  un  tapis 
pour  le  repos  ;  devant  la  maison,  une  cour 
spacieuse  avec  une  herbe  courte  et  verdo- 
yante, avec  deux  petits  sentiers  tracés  par  les 
pas  de  la  grange  à  la  cuisine  et  de  la  cuisine 
au  logis  du  seigneur  ;  une  oie  au  long  cou, 
qui  boit  de  l'eau  dans  une  flaque,  entourée 
de  ses  oisillons  d'un  jaune  tendre  et  so- 
yeux ;  une  longue  haie,  à  laquelle  pendent 
des  liasses  de  poires  et  de  pommes  séchées 
et  des  tapis  mis  à  Pair  ;  un  chariot^  chargé 
de  melons,  près  de  la  grange  ;  à  côté,  un 
taureau  dételé  et  ruminant  ,  paresseuse- 
ment couché.  Tout  cela  a  pour  moi  un 
charme  inexprimable.  » 

Voilà  un  réalisme  antérieur  au  nôtre,  et 
qu'il  me  soit  permis  de  l'affirmer,  bien  su- 
périeur.  Ce   n'est  pas,  comme  ailleurs,  des 
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traits  emmagasinés  et  reproduits  avec  la 
conscience  ou  plutôt  l'inconscience  d'un 
objectif  photographique  ;  il  y  a  ici  un  choix, 
une  attention  émue.  Le  regard  de  l'obser- 
vateur est  celui  d'un  poète  ;  le  monde  ex- 
térieur se  réfléchit  non  plus  dans  une  len- 
tille de  cristal,  mais  sur  une  rétine  frémis- 
sante ;  l'image,  qui  passe  dans  le  livre,  est 
vivante  comme  elle  ;  et  ce  que  l'écrivain  a 
senti  de  la  sorte,  le  lecteur  le  sent  à  son  tour. 

Autant  la  description  purement  descriptive 
produit  une  impression  de  puérilité,  d'in- 
vraisemblance, et,  quand  on  la  prolonge 
comme  nos  réalistes,  de  fatigue  et  d'écœu- 
rement, autant  elle  offre  ici  d'intérêt,  de 
pittoresque  et  d'à-propos.  Qui  ne  croit  voir 
et  qui  refuserait  d'admirer  Pattitude  de  «  ces 
chaumières  en  bois,  penchéessur  le  flanc,  et 
perdues  dans  un  fouillis  de  saules,  de  su- 
reaux et  de  poiriers  ?  »  Elles  ont  mieux 
qu^une  physionomie  ;  elles  ont  un  langage  : 

«  Je  ne  saurais  dire   pourquoi   les  portes 
chantaient  ainsi.  Est-ce  parce  que  les  gonds 
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en  étaient  rouilles  ?  Ou  bien  le  menuisier 
qui  les  avait  faites  y  avait-il  caché  quelque 
secret  mécanisme  ?  Je  ne  sais  ;  mais  le  plus 
étrange,  c'est  que  chaque  porte  avait  sa  voix 
particulière.  Celle  de  la  chambre  à  coucher 
avait  un  soprano  des  plus  fins  ;  celle  de  la 
salle  à  manger,  une  basse  ronflante.  Quant 
à  celle  qui  fermait  l'antichambre  ,  elle  ren- 
dait un  son  bizarre,  tremblotant  et  plaintif; 
tellement  qu'en  écoutant  avec  attention,  l'on 
discernait  clairement  ces  mots  :  «  Mes  petits 
pères,  je  gèle.  »  Je  sais  que  nombre  de  per- 
sonnes n'aiment  pas  le  cri  des  portes  ;  moi, 
je  l'aime  beaucoup.  Et  quand  il  m'arrive  à 
Saint-Pétersbourg  d'entendre  une  porte 
crier,  je  sens  tout  d'un  coup  l'odeur  de  la 
campagne  avec  le  souvenir  d'une  petite 
chambre  basse,  éclairée  d'une  lumière  plan- 
tée sur  un  antique  chandelier.  Le  souper 
est  déjà  sur  la  table,  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  par  laquelle  une  belle  nuit  de  mai 
regarde  dansla  chambre.  Un  rossignol  rem- 
plit des  éclats  de   sa  voix  le  jardin,  la  mai- 
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son,  et  jusqu'à  la  rivière  qui  miroite  dans 
le  sombre  lointain  ;  les  arbres  bruissent  fai- 
blement. O  mon  Dieu!  quelle  longue  file  de 
souvenirs  arrive  jusqu'à  moi  !  » 

Il  faut  noter  ces  exclamations  qui,  chez 
Gogol,  servent  de  conclusion  passionnée 
aux  descriptions  les  plus  précises.  Elles 
nous  donnent  la  clef  de  son  réalisme  poé- 
tique. C'est  le  sentiment  qui  a  déposé 
l'impression  dans  les  arcanes  de  la  mé- 
moire; c'est  le  sentiment  qui  la  ressuscite 
et  qui  la  met  sous  les  yeux  du  lecteur,  éclai- 
rée de  tous  les  feux  de  l'imagination. 


III 


Cette  puissance  de  résurrection,  qui  fait 
du  poète  un  dieu,  Gogol  l'applique  égale- 
ment aux  faits  et  aux  idées,  aux  hommes  et 
aux  choses,  aux  légendes  et  à  l'histoire. 
Toute  son  œuvre  le  démontre  ;  mais  rien, 
dans   son  œuvre,    ne    le   démontre    mieux 
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que  ses  premiers  écrits.  L'imagination 
y  tient  le  premier  rôle.  Dans  les  œuvres 
de  la  maturité,  c'est  l'observation  qui  domi- 
nera jusqu'à  tout  envahir.  La  part  de  poésie, 
de  fantaisie ,  ira  diminuant.  L'auteur  du 
Revi^or,  des  Ames  mortes.,  ne  s'appliquera 
plus  guère  qu'à  marquer  du  trait  caractéris- 
tique des  modèles  de  grossièreté,  de  plati- 
tude ou  de  laideur. 

L'écrivain  des  Soirées  à  la  ferme  se 
plaît  encore  à  faire  vivre  ou  revivre  dans  des 
récits  moitié  imaginés,  moitié  vécus,  des 
amoureux  naïfs,  passionnés  et  touchants, 
des  héros  d'une  grandeur  épique,  de  bonnes 
vieilles  gens  du  temps  passé,  aux  dehors 
singuliers,  aux  ridicules  apparents,  înais 
dont  le  regard  charme,  dont  le  sourire 
émeut,  comme  dans  les  pastels  pâlis,  défraî- 
chis, d'un  autre  âge.  Ce  sont  là  des  figures 
que  Gogol  ne  nous  représentera  plus  ;  ce 
sont  celles  que  nous  allons  essayer  d'isoler 
de  son  premier  recueil,  pour  les  examiner 
tout  à  notre  aise. 
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Ce  recueil  des  Soirées  à  la  ferme  se  divise 
en  deux  parties,  qui  portent,  en  guise  de 
sous-titre,  un  nom  de  ville  :  Dikanka  et 
Mirgorod. 

Chaque  partie  contient  deux  groupes  de 
nouvelles.  Dans  les  Soirées  de  Dikanka, 
le  premier  groupe  comprend  la  Foire  de 
Saratchine.,  la  Veillée  de  saint  Jean ,  la 
Nuit  de  mai  ou  la  Noyée,  une  Charte  per- 
due. Le  second  groupe  renferme  la  Veillée 
de  Noël,  une  Vengeance  terrible,  Ivan 
Théodorevitch  Schponka  et  sa  tante ^un  Lieu 
ensorcelé. 

Les  Soirées  de  Mirgorod  contiennent 
quatre  nouvelles  en  deux  groupes  :  d'une 
part,  un  Ménage  d^autrefois  et  Tarass 
Boulba  (sous  la  première  forme  ;  l'auteur 
le  reprit  peu  après  et  le  développa)  ;  de  l'au- 
tre, Wrr,  traduit  en  français  sous  le  titre  de 
Roi  des  gnomes ,  et  la  Nouvelle  sur  la 
brouille  dLvan  Ivanovitch  et  d^Ivan  Nikifo- 
rovitch. 

Les  nouvelles  de  la  première  partie   ont 
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surtout  un  caractère  fantastique.  Le  diable, 
qui  tient  tant  de  place  dans  l'imagination 
des  paysans  petit-russiens  ,  est  le  héros 
principal  de  certaines  nouvelles,  la  Foire  de 
Saratchine  ,  par  exemple.  Les  sorcières 
jouent  aussi  un  rôle  prépondérant  dans  ses 
récils  mystérieux.  Mais  ici  la  sorcière  n'est 
pas  cet  être  ridé,  édenté,  immonde,  qui  se 
cache  comme  une  bête  malfaisante  dans 
quelque  taudis  redouté-  C'est  le-plus  sou- 
vent une  belle  fille  aux  yeux  verts  comme 
une  ondine,  à  la  peau  blanche  et  rose,  aux 
longs  eheveux  blonds  comme  l'or  ou  noirs 
comme  de  l'ébène,  aux  sourcils  fins,  égaux 
et  fiers.  Parfois,  comme  dans  Wiy,  c'est  la 
fille  du  seigneur,  et  ceux  qui  ont  l'impru- 
dence de  la  regarder  longtemps  sont  perdus, 
témoin  le  piqueur  Mikila. 

Ce  piqueur  n'avait  pas  son  pareil  dans  le 
monde.  Ensorcelé  par  la  demoiselle,  il 
devint  une  femmelette,  une  guenille,  le 
diable  sait  quoi.  Le  regardait-elle  ?  la  bride 
lui  tombait  des  mains.  Il  oubliait  les  noms 
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de  ses  chiens  et  les  appelait  l'un  pour  l'autre. 
Un  jour  qu'il  pansait  un  cheval  à  l'écurie, 
la  demoiselle  vint  lui  demander  d'appuyer 
sur  lui  son  petit  pied.  11  accepta  avec  joie, 
l'insensé  ;  mais  elle  le  força  à  courir  comme 
un  cheval,  le  frappant  à  coups  redoublés  de 
son  bâton  de  sorcière.  11  revint  à  demi-mort, 
et  depuis  ce  jour  il  dépérit  à  vue  d'œil. 
a  Une  fois  qu'on  entra  à  l'écurie,  au  lieu 
de  lui  on  ne  trouva  qu'une  poignée  de 
cendre  à  côté  d'un  seau  vide.  Il  avait  brûlé, 
brûlé  tout  à  fait  et  de  lui-même.  Cependant 
il  avait  été  un  piqueur  comme  il  n!y  en  a 
plus  dans  le  monde.  » 

Sorcellerie  naïve,  mais  point  sotte.  C'est 
l'hommage  craintif,  et  touchant  dans  ses 
craintes,  que  rendent  ces  âmes  barbares  à 
l'éternel  pouvoir  de  la  beauté  et  de  Tamour. 

Ces  sorcières  de  Gogol,  d'une  conception 
si  hardie  et  si  neuve,  me  remettent  en 
mémoire  un  tableau  de  l'école  espagnole, 
attribué  à  Murillo.  Cette  toile,  entrevue  il 
y  a  quelques  années  dans  une  galerie  privée. 
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est  une  Tentation  de  saint  Antoine  inter- 
prétée d'une  façon  inattendue.  Un  garçon 
d'une  trentaine  d'années,  brun  de  visage,  au 
regard  passionné,  avec  les  traits  du  peintre, 
se  retourne  vers  sa  maîtresse,  une  jolie  fille 
au  charme  piquant,  sal  j^  pimiente,  qui  se 
penche  sur  son  épaule,  et  dont  la  bouche  se 
relève  au  coin  des  lèvres,  dans  un  sourire 
d'une  irrésistible  séduction. 

Dans  ces  nouvelles  de  Gogol  ,  le  mer- 
veilleux abonde.  Mais  il  abonde  également 
dans  la  vie  de  ces  Petit-Russiens  que 
l'auteur  a  voulu  nous  peindre.  Le  surna- 
turel les  effraie  et  les  charme.  Si  lugubres 
que  soient  les  légendes  de  l'Ukraine,  ils  ne 
se  lassent  pas  de  les  entendre  conter.  La 
jeune  fille  qui,  aux  premiers  accords  de  la 
sérénade,  a  ouvert  le  loquet,  franchi  le  seuil 
et  rejoint  l'amoureux  joueur  de  bandoura, 
ne  veut  pas  d'autre  entretien  ,  •  sur  le 
bord  de  l'étang  ,  qui,  aux  lueurs  étranges 
de  la  nuit,  réfléchit  dans  ses  eaux  les  saules 
et  les  érables.   «   Raconte-le-moi, mon  beau 
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Cosaque!  lui  dit-elle,  en  approchant  son 
visage  de  sa  joue  et  en  l'embrassant.  — 
Non  ?  —  On  voit  que  tu  ne  m'aimes  pas, 
que  tu  as  une  autre  jeune  fille.  Parle,  je 
n'aurai  pas  peur.  Mon  sommeil  n'en  sera 
pas  troublé.  Au  contraire,  je  ne  pourrai  pas 
m'endormir  si  tu  ne  me  contes  pas  cette 
histoire.  Je  serai  préoccupée,  je  croirai... 
Allons,  Levko,  raconte.  —  Ils  ont  raison 
ceux  qui  disent  que  le  diable  hante  la  cer- 
velle des  jeunes  filles  pour  tenir  en  éveil 
leur  curiosité.  » 

Levko  cède  pourtant  et  déroule  la  vieille 
légende.  C'est  celle  de  la  fille  du  sotnik 
(centenier).  Le  sotnik  avait  une  fille  blanche 
comme  la  neige.  Il  était  veuf,  et  amena  un 
jour  dans  sa  maison  une  seconde  femme 
jeune  et  belle,  blanche  et  rose  ;  mais  elle 
regarda  sa  belle -fille  d'une  façon  si  étrange 
que  celle-ci  poussa  un  cri  à  sa  vue.  La 
jeune  femme  était  une  sorcière,  comme  on 
le  vit  tout  aussitôt.  La  nuit  même  des  noces, 
un  chat   noir  entre  dans  la  chambre  de  la 
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jeune  fille  et  veut  l'étrangler  de  ses  griffes 
de  fer.  Elle  saisit  un  sabre  à  la  muraille  , 
frappe  l'animal,  dont  une  patte  se  détache, 
et  qui  disparaît  en  hurlant.  Quand  la  marâtre 
reparut,  sa  main  était  couverte  de  bandages. 
Cinq  jours  après,  le  père  chassait  son  enfant, 
qui.  de  douleur,  se  noya  dans  le  lac.  Depuis 
lors,  la  noyée  attend  la  sorcière  pour  la 
battre  avec  les  joncs  verts  de  l'étang;  mais 
jusqu'à  ce  jour  la  marâtre  a  pu  se  dérober  à 
tous  ses  pièges.  «  Elle  est  très  rusée,  dit  la 
pauvre  ondine  :  je  sens  qu'elle  est  ici,  je 
souffre  de  sa  présence  ;  à  cause  d'elle  je  ne 
puis  nager  librement  comme  un  poisson.  Je 
vais  au  fond  comme  une  clé.  Cherche-la.  » 
Levko,  le  chanteur,  entend  la  noyée  lui 
parler  ainsi  dans  un  rêve.  Mais  ce  rêve  est 
une  réalité,  car,  au  réveil,  Levko,  qui  a 
deviné  et  désigné  la  marâtre  dans  le  cercle 
des  jeunes  ombres,  trouve  dans  sa  main  la 
récompense  de  la  reine  du  Lac.  C'est  un 
billet  contenant  un  ordre  de  mariage  entre 
Levko  et   Hanna,   sa   fiancée.    L'ordre   est 
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intimé  par  le  commissaire  du  district  au 
père  d'Hanna,  qui  jusqu'alors  s'était  montré 
récalcitrant.  «  Je  ne  dirai  à  personne  le 
miracle  qui  s'est  accompli  cette  nuit,  mur- 
mure l'heureux  fiancé;  je  te  le  confierai  à 
toi  seule,  Hanna  ;  toi  seule  me  croiras,  et 
ensemble  nous  prierons  pour  Tâme  de  la 
pauvre  noyée.  » 


IV 


Dans  ce  recueil  des  Soirées  à  la  ferme 
figure  un  récit  héroïque  d'un  grand  carac- 
tère, l'histoire  de  l'ataman  Tarass  Boulba. 
Gogol  remania  plus  tard  cette  épopée  en 
prose  ;  mais  les  retouches  ne  modifièrent 
pas  le  caractère  de  la  composition  primitive. 
Le  héros  de  Tarass  Boulba  est  un  de  ces 
Cosaques  Zaporogues  dont  le  rôle  est  si 
important  dans  l'histoire  de  jla  Pologne  et 
plus  tard  de  la  Russie.  A  dater  du  seizième 
siècle,  les  Zaporogues,  qui   formaient   une 
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république  militaire,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
une  association  de  chevaliers  bandits, 
devinrent  la  terreur  des  peuples  voisins.  Ils 
avaient  dans  un  île  de  Dniepr  un  camp  per- 
manent, la  setch^  oia,  même  en  temps  de 
paix,  les  jeunes  Cosaques  venaient  se  for- 
mer au  noble  jeu  de  la  guerre.  La  femme 
était  rigoureusement  exclue  delà  setch.  Les 
hommes  étaient  enrégimentés  par  quartiers 
ou  koureni;  chaque  kouren  avait  un  chef, 
un  ataman  ;  le  camp  tout  entier  était  com- 
mandé par  un  chef  suprême,  Vataman-ko- 
chevoï. 

Le  roman  de  Tarass  Boulba  s^ouvre  de 
la  façon  la  plus  originale.  Les  deux  fils  du 
Cosaque  Tarass  arrivent  du  séminaire,  oii 
ils  ne  retourneront  plus.  Le  père,  vigou- 
reux Zaporogue  blanchi  sous  le  harnais,  les 
accueille  par  des  railleries  sur  leurs  robes 
longues.  C'est  une  sorte  d'épreuve  à  la  façon 
de  celle  que  don  Diègue  tente  sur  ses  fils 
dans  le  Romancero.  L'aîné  des  fils  de  Boulba, 
Ostap  (Eustache),se  comporte  comme  Rodri- 
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gue  :  «  Quoique  tu  sois  mon  père,  si  tu  con- 
tinues de  rire,  j'en  jure  Dieu,  je  te  rosserai.  » 
Tarass,  surpris  et  charmé,  accepte  la  provo- 
cation, et  la  mère,  qui  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  d'embrasser  ses  enfants,  regarde  avec 
désolation,  mais  sans  oser  intervenir,  cette 
étrange  scène  de  reconnaissance. 

Après  un  échange  de  coups  bien  dirigés 
de  part  et  d'autre,  Tarass  embrasse  avec 
effusion  le  fils  dont  il  vient  d'éprouver  le 
courage  et  la  force  ;  il  raille  rudement  la 
douceur  d'Andry  (André),  le  plus  jeune  : 
«  Tu  es  un  freluquet,  à  ce  qu'il  me  semble. 
N'écoute  pas  ta  mère,  c'est  une  femme  :  elle 
ne  sait  rien.  Qu'avez-vous  besoin  d'être 
dorlotés  ?  Une  bonne  plaine  ,  un  bon  cheval, 
voilà  les  chatteries  qu'il  vous  faut.  Voyez  ce 
sabre;  voilà  votre  mère,  mes  fils.  » 

La  pauvre  femme  n'est  pas  au  bout  de  ses 
peines.  Tarass  annonce  son  prochain  dé- 
part avec  ses  fils  ;  elle  proteste  en  pleurant  ; 
le  Cosaque  la  rudoie  et  coupe  court  à  ses 
plaintes.  Les  deux  fils  passent  dans  la  maison 
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paternelle  juste  assez  de  temps  pour  que 
le  narrateur  ait  le  loisir  de  décrire  cet  in- 
térieur si  piquant  et  d'une  couleur  si  bril- 
lante. Au  mur  pendent  toutes  les  exquises 
recherches  de  l'homme  barbare  :  sabres  , 
fouets,  armes  travaillées,  brides  lamées  d'or, 
entraves  clouées  d'argent.  Sur  les  dressoirs 
sont  des  produits  de  la  civilisation  venus  des 
divers  coins  du  monde  :  chefs-d'œuvre  des 
ciseleurs  florentins,  des  verriers  de  Venise, 
des  orfèvres  d'Orient  ;  et  pour  contraster 
avec  tout  ce  trésor,  fruit  du  pillage,  les  bancs 
de  bois,  le  poêle  en  briques  vernissées  du 
paysan  de  l'Ukraine,  et  les  images  saintes,  à 
l'attitude  hiératique,  ces  Laresindispensables 
de  tout  foyer  petit-russien. 

Le  vieux  Boulba  a  dit  à  table  devant  tous 
les  centeniers  de  son  polk  (régiment)  pré- 
sents au  village  qu'il  partirait  le  lendemain. 
La  mère  passe  la  nuit  dans  les  larmes,  ac- 
croupie au  chevet  des  enfants,  les  couvant 
d'un  regard  plein  d'angoisse  ,  comme  la 
mouette  des  steppes  sur  son  nid.  Elle  espère 
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encore  qu'au  réveil  Boulba  oubliera  ce  qu'il 
a  promis  dans  l'exaltation  de   l'ivresse. 

«  Depuis  longtemps  la  lune  du  haut  du 
ciel  éclairait  toute  la  cour  pleine  de  dor- 
meurs, ainsi  qu'un  massif  de  saules  et  la 
haute  bruyère  dans  laquelle  était  noyée  la 
palissade  de  clôture.  Elle  était  toujours  as- 
sise au  chevet  de  ses  fils  chéris,  sans  dé- 
tourner d'eux  son  regard  un  instant,  et  elle 
ne  pensait  pas  au  sommeil.  Déjà  les  che- 
vaux, pressentant  l'aube,  s'étaient  couchés 
sur  l'herbe  et  avaient  cessé  de  brouter.  Les 
hautes  feuilles  des  saules  commençaient  à 
balbutier,  et  graduellement  un  ruisseau  de 
frissons  jaseurs  descendit  de  la  cimaC  à  la 
base.  Elle  resta  assise  jusqu'au  jour,  ne 
sentant  pas  la  fatigue,  et  elle  faisait  des  vœux 
au  fond  de  l'âme  pour  que  la  nuit  ne  s'ache- 
vât point.  De  la  steppe  retentit  le  hennisse- 
ment sonore  d'un  poulain.  Des  raies  rouges 
diaprèrentle  ciel.  Boulba  s'éveilla  soudain  et 
se  leva  en  sursaut.  Il  se  souvenait  très  bien 
de  tout   ce   qu'il   avait  ordonné  la  veille.  » 
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Les  apprêts  du  départ  sont  détaillés  avec 
une  complaisance  homérique.  Boulba  de- 
mande à  la  mère  de  donner  à  ses  fils  sa 
bénédiction.  «  La  bénédiction  d'une  mère 
préserve  de  tout  danger  sur  la  terre  et  sur 
l'eau.  »  Les  adieux  sont  déchirants;  la  pauvre 
femme  saisit  l'étrier  d'Andry,  le  plus  jeune, 
s'accroche  à  la  selle,  et  par  deux  fois,  dans 
un  accès  de  délire  maternel,  se  jette  au- 
devant  des  chevaux,  jusqu'à  ce  qu'on  l'em- 
porte. On  reconnaît  ici  les  traits  d'un  tableau 
rapidement  esquissé  par  Gogol  dans  une 
autre  nouvelle.  On  trouverait  encore  ail- 
leurs les  éléments  de  cette  scène.  Elle  re- 
monte aux  vieilles  doumy,  aux  cantilènes 
des  Petit-Russiens ,  dont  on  retrouve  la 
trace  à  chaque  instant  dans  l'épopée  de 
Tarass  Boulba. 

Ils  partent.  Tout  en  cheminant,  ils  agi- 
tent des  pensées  assez  mélancoliques.  Andry 
repasse  en  son  esprit  une  aventure  romanes- 
que dont  le  début  remonte  à  son  séjour  au 
séminaire.  A  Kiew,  pour  se  venger  d'une 
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raillerie,  il  a  pénétré  dans  la  chambre  d'une 
Polonaise  étourdie,  la  fille  du  vaïvode  de 
Kovno.  La  Polonaise  s'est  jouée  de  lui 
comme  d'un  barbare  ;  il  s'est  laissé  écon- 
duire,  mais  il  est  resté  amoureux.  On  devine 
que  cet  amour  aura  sur  la  conduite  d'Andry 
une  influence  décisive  et  que  la  belle  fille 
reparaîtra.  Pour  le  moment,  l'activité  de  la 
vie  d'aventures  qui  commence  chasse  ces 
souvenirs.  Les  Cosaques  traversent  la 
steppe,  et  le  narrateur  nous  pénètre  du 
charme  tout  neuf  de  cette  existence  primi- 
tive, avec  ses  sensations  aussi  fortes  que  sim- 
ples, dans  ce  cadre  immense,  qui  sous  une 
monotonie  apparente  est  si  diversement  mer- 
veilleux. 

On  arrive  a  la  setch,  et  rien  n'égale  la  vi- 
gueur, la  couleur,  la  vie  des  scènes  que  l'i- 
magination du  conteur  met  sous  nos  yeux. 
Au  sortir  du  bac  qui,  pendant  trois  heures 
de  traversée,  les  a  conduits  à  l'île  Hortiza, 
Tarass  Boulba  et  ses  fils  arrivent  dans  le 
camp  par  uncarrefour  où  résonnent  les  mar- 
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teaux  de  vingt-cinq  forges  et  qu'encom- 
brent les  étalages  des  colporteurs.  Un  im- 
mense Zaporogue,  dormant  au  beau  milieu 
de  la  route,  bras  et  jambes  étendus,  est  le 
premier  spectacle  qui  s'offre  à  leur  admi- 
ration. Plus  loin,  c'est  un  jeune  Cosaque 
qui  danse  avec  frénésie,  ruisselant  de  sueur 
dans  sa  pelisse  d'hiver  ;  il  refuse  de  l'ôter, 
car  elle  passerait  bien  vite  au  cabaret  :  le 
gaillard  a  déjà  bu  son  bonnet,  sa  ceinture  et 
son  mouchoir  brodé.  On  sent  qu'il  y  a  ici 
une  race  jeune,  exubérante,  indomptable.  Il 
faut  remonter  à  l'Iliade  pour  rencontrer 
de  pareils  hommes,  et  à  Homère  pour  re- 
trouver cette  franchise  de  pinceau.  D'autres 
tableaux  éveillent  des  rapprochements  que 
l'auteur  de  Tarass  Boulba  n'avait  guère 
prévus.  Son  héros  retrouve  des  visages  con- 
nus, et  il  s'informe  des  anciens  compagnons 
d'armes.  Ce  sont  les  questions  de  Philoc- 
tète  à  Néoptolème,  et  c'est  la  même  réponse, 
suivie  des  mêmes  regrets  mélancoliques  : 
«  On  avait  perdu    Borodavka  à    Tolopan, 
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écorché  vif  Koloper  à  Kisikermen,  envoyé 
la  tête  de  Podzichok  salée  dans  un  tonneau 
jusqu'à  Constantinople.  Le  vieux  Boulba  se 
mit  à  réfléchir  tristement  et  répéta  maintes 
fois  :  c(  C'étaient  de  bons  Cosaques.  » 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  les  scènes 
où  Gogol  nous  écrit  les  mœurs  de  la  setch, 
comme  l'élection  du  nouveau  kochevoï,  et 
les  ruses  de  ces  Zaporogues,  altérés  de 
pillage ,  pour  reprendre  l'offensive  sans 
avoir  l'air  de  violer  les  traités.  On  apporte 
de  l'Ukraine  des  nouvelles  qui  arrivent  fort 
à  propos.  Les  Polonais  et  les  Juifs  ont  ac- 
cumulé les  infamies  :  le  peuple  cosaque  est 
opprimé,  la  religion  est  persécutée  odieuse- 
ment. Tout  le  camp  s'exalte.  On  jette  à  l'eau 
les  juifs  colporteurs.  L'un  d'eux,  Yankel,  a 
reconnu  Tarass:  il  se  précipite  à  ses  ge- 
noux en  gémissant,  lui  rappelle  un  service 
qu'il  rendit  jadis  à  son  frère,  enfin  évite  le 
supplice  grâce  à  cette  protection  dédai- 
gneuse et  brutale.  Quelques  heures  après, 
Tarass    le   retrouve   établi   sous  une  tente  , 
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vendant  toute  sorte  de  provisions,  poudres, 
vis,  pierres  à  fusil,  au  risque  d'être  repris 
et  c(  tué  comme  un  moineau.  »  «  Tarass 
haussa  les  épaules  en  voyant  ce  que  pouvait 
la  force  de  la  race  juive.  »  On  saisit  ici  sur 
le  vif  le  comique  ordinaire  de  Gogol  et  celte 
observation  curieuse  que  relève  toujours 
un  ragoût  satirique. 

Les  Zaporogues  envahissent  le  sol  polo- 
nais. Ils  mettent  le  siège  devant  Doubno. 
Une  nuit,  Andry  voit  surgir  devant  lui  une 
forme  de  femme.  Il  reconnaît  une  vieille 
Tatar,  la  servante  de  la  fille  du  vaïvode. 
Elle  vient,  au  nom  de  sa  jeune  maîtresse, 
demander  par  grâce  un  peu  de  pain.  La 
ville  assiégée  est  en  proie  à  toutes  les  tor- 
tures de  la  famine.  Andry  veut  sur-le-champ 
pénétrer  dans  les  murs.  11  est  introduit  par 
le  passage  souterrain  qui  a  conduit  la  vieille 
femme  jusqu'au  camp.  Andry  revoit  celle 
qu'il  aime,  et  c'en  est  fait  de  lui  :  «  Il  ne 
verra  plus  ni  la  setch,  ni  le  village  paternel, 
ni  le  temple  de  Dieu.  L'Ukraine  ne  reverra 
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plus  l'un  de  ses  enfants  les  plus  braves.  Le 
vieux  Tarass  s'arrachera  ses  cheveux  gris 
à  poignées,  maudissant  le  jour  et  l'heure 
où,  pour  sa  propre  honte,  il  a  engendré  un 
tel  fils.  )) 

Le  roman  s'arrête  ici  pour  faire  place  à 
l'épopée.  Des  secours  sont  entrés  dans  la 
ville  presque  aussitôt  après  la  défection 
d'Andry.  Ces  nouvelles  sont  apportées  par 
Yankel,  qui,  en  vrai  juif  qu'il  est,  a  su  se 
glisser  dans  la  ville,  en  sortir,  tout  voir, 
tout  entendre,  et  empocher  un  bon  profit. 
Ce  qui  console  Tarass  de  la  trahison  d'An- 
dry, c'est  la  vaillance  d'Ostap,  qui  est  nommé 
ataman  sur  le  champ  de  bataille.  Il  faut  lire 
ces  exploits  de  géants  oii  la  crudité  du  car- 
nage est  relevée  par  la  beauté  du  coloris. 
Des  images  d'une  splendeur  héroïque  éclai- 
rent ces  scènes  sinistres,  et  la  magie  d'une 
palette  étincelante  poétise  les  violences  du 
réalisme  le  plus  audacieux. 

Tout  à  coup  la  nouvelle  arrive  au  camp 
des  Zaporogues  que  la  setch  a  été  pillée  par 
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les  Tatars.  Le  vieux  Bovdug,  le  Nestor  de 
cette  autre  Iliade,  propose  un  plan  qui  di- 
vise l'armée  des  assiégeants  de  manière  à 
sauvegarder  à  la  fois  les  intérêts  et  l'hon- 
neur de  la  nation  cosaque.  Les  uns  par- 
tent à  la  poursuite  des  Tatars  ;  les  autres 
restent  sous  les  murs  de  la  ville  avec  le 
vieux  Tarass  pour  ataman.  On  voudrait 
citer  d'un  bout  à  l'autre  ces  énumérations 
de  héros  avec  leurs  noms  petit-russiens,  à 
la  terminaison  presque  uniforme.  On  vou- 
drait reproduire  ces  parenthèses,  ces  hors- 
d'œuvre  consacrés  à  détailler  complaisam- 
ment  les  états  de  service  de  tous  ces  braves. 
La  séparation  est  d'une  mélancolie  pleine  de 
grandeur.  Le  sentiment  de  la  solidarité  qui 
a  groupé  tous  ces  hommes,  de  la  fraternité 
qui  unit  tous  ces  fils  de  l'Ukraine,  est  ex- 
primé avec  une  rare  puissance.  Tarass  sent 
bien  qu'il  faut  faire  diversion  à  cette  tris- 
tesse profonde.  Il  donne  à  ses  Cosaques  le 
secours  d'un  vin  précieux,  et  le  stimulant 
d'une  parole  fortifiante.    On  boit  à  la  reli- 
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gion,  à  la  setch,  à  la  gloire.  «  Pas  une  belle 
action  ne  périra,  et  la  gloire  des  Cosaques  ne 
se  perdra  point  comme  un  grain  de  poudre 
échappé  du  bassin  et  et  tombé  au  hasard.  » 
La  bataille  reprend  ;  le  canon  ouvre  les 
rangs,  et  bien  des  mères  ne  reverront  plus 
leurs  fils  tombés  en  ce  jour.  «  C'est  en  vain 
que  la  veuve  ira  arrêter  les  passants  et  les 
regarder  aux  yeux  pour  voir  s'il  ne  se  trou- 
vera pas  parmi  eux  Phomme  qu'elle  aime 
le  plus  au  monde.  »  Quel  accent  dans  tout 
cela,  et  comme  on  retrouve  sous  le  travail 
d'arrangement  de  l'écrivain  la  force  native 
du  chant  primitif,  la  profondeur  du  senti- 
ment populaire  !  Ceci  vient  en  effet  de  la 
chanson  petit-russie'nne,  et  aussi  ces  provo- 
cations qui  rappellent  celles  des  héros  d'Ar- 
gos  ou  de  Troie,  et  ce  refrain  sublime  delà 
mort,  que  chaque  héros  murmure  en  expi- 
rant :  «  Fleurisse  la  terre  russe  !  »  et  aussi 
ces  interrogations  rhythmées  et  alternées 
de  réponses  comme  des  couplets  :  «  Y  a-t-il 
encore  de  la  poudre   dans  les   poudrières  ? 
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La  force  cosaque  n'est-elle  pas  affaiblie  ? 
Les  Cosaques  ne  commencent-ils  pas  à 
plier  ?  —  Il  y  a  encore  de  la  poudre  dans 
les  poudrières  ;  la  force  cosaque  n'est  pas 
affaiblie  ;  les  Cosaques  ne  plient  pas  en- 
core. » 

Au  fort  de  la  bataille,  Andry.  qui  combat 
comme  un  lion  à  la  tête  des  Polonais,  se 
trouve  tout  à  coup  en  présence  de  Tarass 
Boulba.  C'est  ici  que  se  place  une  scène 
admirable  et  admirée  depuis  longtemps  , 
mais  admirée  chez  un  imitateur.  Le  dénoû- 
ment  de  Mateo  Falcone  n'est-il  pas  une  in- 
vention dérobée  à  Gogol  ?  Dans  les  deux 
récits,  le  père  se  fait  le  justicier  de  la  trahi- 
son commise  par  le  fils  ;  les  détails  de  cette 
exécution,  les  paroles  qui  l'accompagnent, 
l'impression  de  froideur  calculée  du  récit, 
destinée  à  augmenter  Phorreur  du  fait , 
toutes  ces  ressemblances  semblent  consti- 
tuer un  larcin  littéraire  dont  Mérimée  aurait 
mieux  fait  de  ne  pas  dissimuler  la  trace  ; 
et   l'on  est  presque   en   droit   de  lui  prêter 
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cette  intention^  quand  on  voit  son  parti  pris 
de  dénigrement  au  sujet  de  Tarass  Boulba. 
A  cette  tragédie  succède  un  nouveau 
drame  encore  plus  poignant,  Ostap ,  fait 
prisonnier,  est  emmené  pour  le  supplice 
à  Varsovie.  Tarass.,  laissé  pour  mort,  est  ra- 
massé par  les  siens.  Il  guérit,  et,  ne  pouvant 
survivre  à  son  cher  fils,  va  exposer  sa  tête 
pour  essayer  de  le  sauver.  Il  s'introduit  à 
Varsovie,  grâce  aux  ruses  d'Yankel  ;  mais  le 
secours  des  juifs  polonais  ne  peut  le  faire 
pénétrer  jusque  dans  la  prison.  Il  n'est  arrivé 
à  temps  que  pour  voir  l'exécution  des  Cosa- 
ques. Ostap  est  roué  sous  les  yeux  de  son 
père.  Dans  une  minute  de  défaillance,  l'hé- 
roïque garçon  pousse  le  cri  du  crucifié  du 
Golgotha  :  «  Père,  où  es-tu  ?  Entends-tu 
tout  cela  ?»  —  «  Oui,  j'entends,  »  répond 
une  voix  puissante  au  milieu  de  la  foule. 
Un  peu  après,  Tarass  a  repris  les  armes, 
et  il  fait  à  son  fils  de  terribles  «  messes  fu- 
nèbres. »  Il  meurt  enfin  ,  cloué  comme 
Prométhée,   et  brûlé  vif;   mais,  du   milieu 
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des  flammes,  il  savoure  le  triomphe  que 
son  dernier  cri  de  eommandement  vient 
d'assurer  à  ses  soldats. 


Quand  on  parlait  de  Gogol  au  grand 
romancier  Tourguenef,il  disait  simplement  : 
«  C'est  notre  maître  ;  c'est  de  lui  que  nous 
tenons  par  nos  meilleures  qualités.  »  Mais 
lorsque  Tourguénefvenaità parler  deTarass 
Boulba,  il  s'animait,  et  allait  jusqu'à  dire 
avec  un  accent  d'admiration  que  pour  ma 
part  je  n'ai  pu  oublier  :  «  Le  jour  où  notre 
Gogol  a  mis  debout  le  colosse  Tarass,  il  a 
eu  du  génie.  » 

Il  eût  été  fort  délicat  de  demander  à  Tour- 
guenef  son  opinion  sur  un  autre  petit  chef- 
d'œuvre  de  Gogol,  le  Ménage  d^autrefois. 
La  demande  aurait  pu  paraître  indiscrète  à 
l'auteur  de  Terres  vierges  :  car,  à  l'appari- 
tion  de   ce  dernier  roman   de  Tourguenef, 
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tous  les  lecteurs  russes,  en  arrivant  au 
chapitre  charmant  où  entrent  en  scène  les 
deux  vieillards  Fimouchka  et  Fomouchka, 
poussèrent  le  même  cri  :  «  C'est  du  Gogol 
tout  pur,  c'est  le  Ménage  d'autrefois.  »  Si 
l'on  examine  de  près  le  modèle  et  l'imitation, 
on  démêle  une  quantité  de  différences  de 
détail,  et  l'on  se  dit  qu'ici,  comme  ailleurs, 
Tourguenef  a  fait  oeuvre  personnelle,  ori- 
ginale à  sa  façon.  Mais,  au  premier  coup 
d'œil,  on  avait  le  droit  d'être  frappé  des  res- 
semblances. 

Le  Ménage  d' autrefois  est  une  nouvelle 
de  quelques  pages;  il  n'y  a  dans  cette  nou- 
velle ni  intrigue,  ni  péripéties,  ni  fantasti- 
que,  ni  coups  de  théâtre,  ni  caractères  sur- 
prenants, ni  sentiments  inattendus  ;  Gogol 
s'est  passé  de  tous  les  éléments  de  succès,  il 
semble  avoir  voulu  réduire  l'intérêt  à  son 
minimum,  et  il  a  écrit  un  chef-d'œuvre. 

Il  nous  introduit  dans  une  de  ces  mai- 
sons de  campagne  dont  le  seul  aspect  ra- 
conte la   vie  calme  et  paisible  de   ceux  qui 
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l'habitent  :  «  Jamais  un  vœu  n'a  franchi  la 
haie  qui  sert  de  clôture  à  la  petite  cour.  » 
Dans  cette  demeure  de  sages,  tout  est  ami- 
cal, tout  est  bienveillant,  «  jusqu'à  l'aboie- 
ment flegmatique  des  chiens.  »  Que  dire 
de  l'accueil  qu'on  trouve  auprès  des  maîtres 
du  logis  ?  Le  mari,  Athanase  Ivanovitch, 
assis  d'ordinaire  et  courbé,  sourit  toujours, 
qu'il  parle  ou  qu'il  écoute.  Sa  femme,  Pul- 
chérie  Ivanovna,  est  sérieuse  au  contraire  ; 
mais  il  y  a  tant  de  bonté  dans  ses  yeux  et 
dans  tous  ses  traits,  que  le  sourire  serait  de 
trop  et  qu'il  affadirait  cette  expression  de 
visage  déjà  si  douce. 

Athanase  Ivanovitch  etPulchérie  Ivanovna 
avaient  vieilli  sans  enfants  ;  ils  en  étaient 
venus  à  s'aimer  de  cette  affection  qu'on 
tient  en  réserve  pour  les  êtres  dans  lesquels 
on  voit  refleurir  son  jeune  âge.  Leur  jeu- 
nesse avait  été  vive  pourtant,  comme  toute 
jeunesse  ;  mais  elle  était  loin.  Le  mari  avait 
servi  à  l'armée  ;  il  -avait  enlevé  sa  fiancée. 
Mais  à  ces  temps  agités  avaient  succédé  tant 
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de  jours  d'une  vie  calme,  retirée,  uniforme, 
absolument  heureuse,  qu'on  ne  parlait  ja- 
mais de  ce  passé,  et  que  sans  doute  on  n'y 
pensait  pas  davantage. 

Ces  heures  délicieuses  ne  sont  troublées 
que  par  des  événements  comme  une  lour- 
deur d'estomac  ou  un  tiraillement  d'entrail- 
les. Elles  ne  sont  remplies  que  par  des  col- 
lations et  des  repas  petits  ou  grands.  Elles 
ne  laissent  place  à  aucune  autre  préoccupa- 
tion que  celle  de  varier  le  menu,  de  faire 
accorder  entre  eux  les  aliments  les  plus 
divers,  de  solliciter  un  appétit  rassasié,  mais 
non  pas  assouvi. 

Rien  ne  semble,  au  premier  abord,  plus 
vulgaire  qu'un  pareil  sujet.  Quelle  poésie, 
quel  intérêt  même  pourrait  s'attacher  à  ce 
ventre  dolent  dont  il  faut  endormir,  tout  le 
jour  et  une  partie  de  la  nuit,  les  renaissantes 
angoisses?  C'estici  qu'apparaît  toute  la  puis- 
sance du  talent  de  Gogol.  Il  nous  peint  l'é- 
goïsme,  l'égoïsme  à  deux  ;  mais  il  le  peint 
avec  des  nuances  si  délicates  que  la  peinture 
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excite  plus  que  de  l'admiration  ;  elle  pro- 
voque une  sorte  "de  sympathie. 

Gogol  sait  bien  que  les  gens  heureux  sont 
les  meilleures  gens,  que  leur  satisfaction 
rayonne  en  quelque  sorte,  et  qu'elle  échauffe, 
éclaire,  égaie,  autant  que  la  tristesse,  même 
légitime,  refroidit,  blesse,  écarte  tout  ce  qui 
l'approche.  Les  deux  vieillards  sont  heu- 
reux, non  pas  tant  par  la  qualité  des  voluptés 
qu'ils  goûtent,  ou  par  le  prix  des  biens  dont 
ils  jouissent,  que  par  l'assurance  où  ils  sont 
de  ne  voir,  de  leur  vivant,  ni  disparaître  cette 
abondance  luxuriante,  ni  se  tarir  ces  plaisirs 
peu  ruineux.  En  dépit  des  vols  de  l'inten- 
dant, de  la  femme  de  charge,  des  gens  de 
service,  des  visiteurs,  de  leurs  cochers,  de 
leurs  valets,  «  cette  terre  fertile  et  bénie 
produisait  tout  en  telle  quantité,  Athanase 
Ivanovitch  et  Pulchérie  Ivanovna  avaient  si 
peu  de  besoins,  que  tant  de  déprédations 
ne  pouvaient  faire  aucune  brèche  à  leur 
bien-être.  » 

Ces  deux  heureux  sont  adorés  pour  leur 
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indulgence  qui  est  faite  d'insouciance,  et 
pour  leur  libéralité  qui  prend  sa  source, 
sinon  dans  la  vanité  de  donner,  comme  eût 
dit  La  Rochefoucauld,  du  moins  dans  le 
besoin  de  se  contenter  encore,  après  avoir 
pleinement  joui  du  nécessaire  ,  en  aban- 
donnant une  certaine   part  de  superflu. 

De  même  leur  pitié  est  surtout  un  retour 
sur  eux-mêmes  et  un  mouvement  d'effroi  à 
l'idée  de  tomber  dans  les  chagrins  ou  les 
ennuis  dont  la  situation  d'autrui  les  rend 
témoins.  «  Restez,  dit  Athanase  Ivanovitch 
à  chaque  visiteur  ;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver.  Des  voleurs  peuvent  vous  attaquer, 
ou  l'on  peut  rencontrer  des  mauvais  sujets  ! 
—  Dieu  nous  garde  des  voleurs,  disait  Pul- 
chérie  Ivanovna  ;  pourquoi  raconter  de 
pareilles  histoires  quand  il  fait  nuit  ?  » 

Dans  cette  association  pour  le  bonheur 
qui  n'est  guère  autre  chose  que  la  mise  en 
commun  de  deux  aspirations  vers  le  bien- 
être,  comment  Gogol  a-t-il  pu  faire  pour 
ménager  sa  rentrée   à  l'esprit  de  sacrifice  ? 
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De  ces  deux  bons  vieillards  égoïstes,  il  y  en 
a  un  en  effet  qui  se  sacrifie  dans  une  cer- 
taine mesure,  qui,  sans  cesser  de  s'aimer 
soi-même,  s'absorbe  en  partie  dans  l'affec- 
tion de  son  compagnon  plus  indifférent, 
plus  porté  à  se  laisser  gâter  sans  esprit  de 
retour.  Tout  amour,  a-t-on  dit,  se  réduit  en 
somme  à  ceci  :  l'un  embrasse,  l'autre  tend 
la  joue.  Ici  celui  qui  tend  lajoue,  c'est-à-dire 
celui  qui  se  laisse  dorloter,  et  de  son  côté 
borne  ses  manifestations  de  sentiment  à  des 
taquineries  non  méchantes,  mais  sans  bonté, 
c'est  le  mari.  Sa  femme  l'adore  à  sa  manière  • 
Cette  adoration  a  beau  s'exprimer  vulgaire- 
ment et  se  traduire  par  des  attentions  d'un 
ordre  assez  peu  relevé;  elle  est  réelle,  et  elle 
amène  sur  les  lèvres  du  lecteur  un  sourire 
plein  d'indulgence,  jusqu'au  momentoù  elle 
arrache  de  ses  yeux  une  larme  d'une  qualité 
rare,  témoignage  discret  de  l'attendrissement 
le  plus  profond  et  le  plus  pur. 

Cette  bonne  vieille  femme  se  sent  mourir; 
et  dans  la  mort  qui  «  vient  la  prendre  »  elle 
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ne  voit  qu'une  douleur,  celle  de  laisser  seul 
et  comme  orphelin  ce  pauvre  vieil  enfant 
pour  qui  elle  a  vécu,  et  qui  sans  elle  ne 
saura  que  faire  de  sa  triste  vie.  Elle  le  re- 
commande avec  prières,  avec  menaces  même, 
la  bonne  âme  !  à  une  servante  «  vieille 
comme  eux;  »  et,  après  avoir  tout  disposé, 
tout  réglé,  de  manière  à  ce  que  son  com- 
pagnon «  ne  puisse  trop  se  ressentir  de  son 
absence,  »  elle  s'en  va  du  côté  où  la  mort 
l'appelle. 

Athanase  Ivanovitch  reste  d'abord  atterré 
de  douleur.  Au  retour  de  l'enterrement,  sa 
solitude  lui  apparaît  avec  la  sensation  d'un 
vide  irréparable.  «  Et  il  se  mit  à  sangloter 
amèrement,  inconsolablement,  et  les  larmes 
coulaient,  coulaient  comme  deux  sourcesde 
ses  yeux 'ternis.  »  N'est-il  pas  frappant  de 
retrouver  ici  les  expressions  d'Homère  ? 
ce  II  s'assit  en  versant  des  pleurs  ,  comme 
une  source  à  l'eau  sombre,  qui  répand  son 
eau  ténébreuse  le  long  du  rocher  où  les 
chèvres  mêmes  ne  montent  pas.  »    Et  n'est- 
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ce  pas  ici,  comme  dans  le  récit  épique  de 
Tarass  Boulba^  la  puissance  de  pathétique, 
la  savoureuse  fraîcheur  d'émotion  dont  la 
poésie  primitive  a  seule  le  secret  ? 

Mais  ce  qui  n'est  pas  d'un  primitif,  ce 
qui  révèle  au  contraire  dans  Gogol  un  écri- 
vain très  averti,  un  psychologue  très  réflé- 
chi, un  satirique  dont  le  parti  est  bien  pris 
d'avance,  et  dont  les  moindres  traits  sont 
ajustés  fort  sûrement,  c'est  la  petite  parabole 
qui,  au  moment  le  plus  touchant  de  ce  récit, 
en  interrompt  le  fil,  et  qui  en  dégage  le  sens 
caché,  la  portée  morale,  la  leçon  de  psycho- 
logie. 

Gogol  quitte  les  deux  époux  à  l'heure 
même  de  leur  séparation  très  émouvante,  et 
nous  conte  rapidement  le  roman  d'un  jeune 
homme,  épris,  à  la  folie,  d'une  maîtresse  qui 
meurt.  Dans  l'effervescence  de  sa  douleur, 
l'amoureux  essaie  de  se  tuera  deux  reprises  : 
une  première  fois  d'un  coup  de  pistolet  dans 
la  tête  ;  quelque  temps  après,  et  à  peine  guéri, 
en  se  jetant  sous  les   roues  d'un  équipage 
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qui  passe.  «  Il  guérit  encore,  et  un  an  après, 
dit  Gogol,  je  le  rencontrai  dans  un  salon 
du  monde.  Il  était  assis  à  une  table  de  bos- 
ton  et  disait  d'un  ton  dégagé  :  Petite  misère. 
Derrière  lui,  appuyée  à  sa  chaise,  se  tenait 
sa  jeune  et  belle  femme,  qui  jouait  avec  les 
jetons  du  panier.  » 

Le  vieil  Athanase  Ivanovitch  n'essaie  pas 
de  se  tuer,  mais  il  meurt  lentement,  jour 
par  jour,  du  regret  sans  cesse  croissant  de 
celle  qu'il  a  perdue,  de  la  blessure  toujours 
plus  vive  et  toujours  plus  large  que  lui  a 
laissée  en  plein  cœur,  ou,  si  l'on  veut,  en 
pleine  chair  le  faisceau  déchiré  de  ses  im- 
périssables habitudes. 

«  Je  n'ai  jamais  écrit  d'imagination,  dit 
Gogol,  c'est  une  aptitude  que  je  n'ai  pas.  » 
—  «  Pouchkine,  dit-il  ailleurs,  a  touché 
juste  quand  il  affirmait  à  mon  endroit  qu'il 
n'avait  jamais  connu  dans  un  autre  écri- 
vain un  pareil  don  d'exposer  vivement  les 
misères  de  la  vie  réelle,  d'esquisser  d'un  trait 
ferme  le  néant  d'un  homme  de  rien.  »  Ce 
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talent,  qui  se  manifestera  d'une  façon  si 
éclatante  dans  le  grand  roman  des  Ames 
mortes,  donne  déjà  un  caractère  frappant 
aux  nouvelles  écrites  par  Gogol  sur  Saint- 
Pétersbourg.  Il  y  décrit  d'une  façon  saisis- 
sante les  déboires,  les  humiliations,  les  tor- 
tures mêmes  qu'il  avait  ressenties  ou  pres- 
senties à  Tépoque  de  ses  débuts  pénibles  dans 
la  carrière  littéraire  et  de  son  stage  fasti- 
dieux dans  la  bureaucratie. 

Le  Portrait^  par  exemple,  est  un  conte 
fantastique  qu'un  accent  de  satire  plein  d'a- 
mertume distingue  des  récits  du  premier 
recueil.  C'est  l'histoire  d'un  peintre  réduit 
à  l'extrême  misère,  tant  qu'il  prend  son  art 
au  sérieux.  Un  accident  heureux  lui  met  en 
main  une  somme  d'argent  qui  lui  permet 
de  prendre  un  appartement  sur  la  Perspec- 
tive de  Newsky  :  au  travail  il  fait  succéder 
la  réclame.  Il  s'enrichit  du  jour  où  il  perd 
son  talent;  toutefois,  la  préoccupation  de 
l'idéal  délaissé  le  suit  comme  un  remords, 
et  ce  remords  le  mène  droit  à  la  folie. 


6o  Nicolas  Gogol. 


Le  Manteau  est  l'histoire  d'un  petit  em- 
ployé, doux  ,  consciencieux,  mais  timide, 
lent  et  distrait.  Le  pauvre  diable  a  une  idée 
fixe  :  acheter  un  manteau  pour  se  préserver 
de  la  gelée.  Cette  idée  irréalisable  finit  par 
ébranler  ce  cerveau  quelque  peu  débile. 

On  le  voit,  c'est  un  refrain  des  plus  lu- 
gubres qui  sert  de  conclusion  à  ces  diverses 
analyses  morales.  Les  Mémoires  d'un  Jbu, 
connus  chez  nous  par  la  traduction,  font 
faire  au  lecteur  un  pas  de  plus  dans  cette 
région  du  trouble  mental,  explorée  avec  une 
audace  vraiment  inquiétante.  Involontaire- 
ment on  reporte  sa  pensée  sur  la  folie  finale 
de  l'auteur,  et  le  récit  fait  l'effet  d'un  pré- 
lude, ou  tout  au  moins  d'un  pronostic. 

J'insiste,  au  risque  d'une  redite,  sur  cette 
évolution  qui  s'accomplit  dans  l'esprit  et 
dans  l'œuvre  de  Nicolas  Gogol.  La  note 
satirique  n'apparaissait  guère  que  dans  cer- 
tains détails  des  Soirées  à  la  ferme  ;  elle  s'y 
trouvait  tempérée  et  comme  rafraîchiepar  un 
souffle  pur  de    poésie  ;  la  nature  y  parlait 
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presque  autant  que  Thomme,  et  elle  y  parlait 
un  langage  a  une  douceur  très  pénétrante 
ou  d'une  superbe  grandeur.  Dans  les  Nou- 
velles sur  Saint-Pétersbourg,  la  satire  a 
déjà  pris  presque  toute  la  place.  11  s^y  mêle 
pourtant  un  élément  de  fantaisie  et  de  ca- 
price, qui  n'est  plus  la  poésie  des  premières 
Nouvelles,  mais  qui  fait  encore  sa  part  à 
l'imagination.  Imagination  troublée,  déré- 
glée, qui  trahit  chez  Gogol  un  état  physique 
et  moral  assez  voisin  de  l'hyperestésie  des 
voyants,  des  hallucinés.  Cette  période  d'ex- 
citation est  suivie  de  quelques  années  d'ob- 
servation et  de  contemplation  un  peu  mo- 
roses, pendant  lesquelles  Gogol  écrit  ou 
prépare  ses  deuxgrandes  œuvres,  la  comédie 
du  Revi^or  et  le  Roman  des  Ames  mortes. 
Ici  nous  sommes  en  pleine  satire,  et  la  satire 
est  en  plein  dans  la  réalité.  Réalité  souvent 
vulgaire,  et  parfois  odieuse  ;  l'auteur  ne 
peint  que  ce  qu'il  voit;  et  si  entre  les  objets 
de  sa  contemplation  et  son  regard  perçant, 
impitoyable  ,    il   passe    parfois  comme  un 
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nuage  d'illusion,  c'est  seulement  une  illu- 
sion sombre,  un  reflet  de  mélancolie  qui 
obscurcit  le  vrai  jour  et  rend  la  couleur  des 
choses  plus  terne,  l'aspect  des  hommes  plus 
piteux. 

Ce  n'est  pas  que  le  roman  des  Ames  mortes 
et  surtout  la  comédie  du  Revi:{or  n'aient  des 
détails,  ou  des  morceaux  entiers,  très  amu- 
sants. Il  n'y  a  point  de  satire  sans  gaîté,  et 
Gogol  s'entend  à  railler,  c'est-à-dire,  à  égayer 
aux  dépens  d'autrui,  autant  que  satirique  au 
monde.  Mais  jamais  rire  ne  fut  plus  amer 
que  le  sien,  et  ne  se  rapprocha  plus  de  l'an- 
tique définition  :  «  cachînnus perfidiim  ri- 
dens.  »  Cette  âpreté  de  plume  s'explique 
trop  bien  par  un  état  morbide  dont  les  pre- 
mières manifestations  remontent  à  l'enfance 
même  de  Gogol,  et  dont  le  dénoûment 
tragique  a  été  la  folie. 
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VI 


La  comédie  du  Revi\or  (l'inspecteur 
général)  est  donc  une  satire,  la  satire  du 
fonctionnarisme  en  Russie.  L'action  se 
passe  dans  une  petite  ville  de  province. 
Les  fonctionnaires  de  l'endroit  sont  réunis 
chez  le  gouverneur,  car  on  vient  d'annoncer 
la  prochaine  arrivée  du  revizor  :  «  Que 
voulez-vous?  dit  le  gouverneur  avec  un 
soupir;  c'est  un  jugement  de  Dieu  !  Jusqu'à 
présent,  cela  était  tombé  sur  d'autres  villes. 
C'est  notre  tour  maintenant.  » 

En  homme  prudent,  il  a  pris  ses  mesures, 
et  il  recommande  aux  autres  employés  d'en 
faire  autant.  «  Vous,  dit-il  au  directeur  de 
l'hospice,  vous  ferez  bien  de  vous  arranger 
pour  que  tout  soit  sur  un  bon  pied...  Qu'on 
ait  des  bonnets  de  coton  blancs,  et  que  les 
malades  n'aient  pas  l'air  de  ramoneurs 
comme   d'habitude.   —  Et  vous,  dit-il   au 
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médecin,  il  faudrait  veiller  à  ce  que  chaque 
lit  eût  son  écriteau  en  latin  ou  en  n'importe 
quelle  langue...  Et  le  mieux  serait  qu'il  y 
eût  moins  de  malades;  car  on  ne  manquera 
pas  de  rejeter  la  faute  sur  Padministration.  » 
Le  directeur  de  l'hospice  expose  la  méthode 
de  traitement  appliquée.  Pas  de  médica- 
ments coûteux.  L'homme  est  un  être  simple  ; 
s'il  meurt,  il  meurt;  s'il  guérit,  il  guérit. 
Toute  autre  méthode  serait  d'ailleurs  peu 
pratique  avec  un  médecin  allemand  qui 
n'entend  pas  le  russe,  et  qui  par  conséquent 
ne  peut  tirer  un  mot  de  ses  malades. 

a  Vous,  dit-il  au  juge  de  paix,  attention  à 
votre  tribunal  !  Dans  votre  salle  des  pas- 
perdus,  votre  garçon  laisse  vaquer  vos  oies, 
qui  viennent  caqueter  entre  les  jambes  des 
plaideurs....  Et  votre  salle  d'audience,  elle  a 
l'air...  le  diable  sait  de  quoi!  Une  cravache 
au  milieu  des  dossiers  !  Et  l'assesseur,  qui 
exhale  toujours  une  odeur  comme  s'il  sortait 
d'une  distillerie!  »  Mais  le  plus  grave  de  l'af- 
faire, ce  sont  les  bruits  de  corruption.  «  Une 
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vétille,  reprend  le  juge  ;  quelques  cadeaux 
de  chiens  courants  !  »  Et  il  rend  aussitôt 
allusion  pour  allusion  :  a  Ah  !  je  ne  dis  pas, 
par  exemple,  que  si  quelqu'un  se  laissait 
donner  une  pelisse  de  cinq  cents  roubles  et 
un  châle  à  sa  femme...  »  Le  gouverneur 
l'interrompt  vivement,  et  avec  ce  ton  de 
tartuferie  si  fréquent  chez  le  fonctionnaire 
russe:  «  C'est  bon!  savez-vous  pourquoi 
vous  prenez  des  cadeaux  de  chiens  ?  C'est 
parce  que  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu.  Vous 
n'allez  jamais  à  l'église.  Moi,  au  moins,  j'ai 
de  la  religion.  Le  dimanche,  je  vais  à  la 
messe.  Mais  vous...  Ah!  je  vous  connais 
bien.  Quand  vous  vous  mettez  à  disserter 
sur  la  façon  dont  le  monde  s'est  fait,  les 
cheveux  s'en  dressent  sur  la  tête.   » 

«  Et  vous,  dit-il  au  principal  de  collège, 
voyez  à  surveiller  vos  professeurs.  Leurs 
façons  sont  suspectes;  il  y  en  a  un  qui  s'ou- 
blie dans  sa  chaire  jusqu'à  mettre  la  main 
dans  sa  cravate  et  à  se  gratter  le  menton  :  il 
ne  faut  pas  inculquer  des  habitudes  d'indé- 
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pendance  à  la  jeunesse.  »  Survient  le  direc- 
teur des  postes.  Le  gouverneur  l'engage  à 
décacheter  un  peu  les  lettres,  histoire  de 
s'assurer  s'il  n'y  a  pas  de  dénonciations, 
a  Vous  ne  m'apprendrez  pas  mon  métier, 
répond  le  directeur  ;  je  ne  fais  pas  autre 
chose.  »  C'est  en  effet  sa  distraction  de  tous 
les  jours;  il  ne  pourrait  plus  se  passer  de 
cette  lecture.  Certaines  lettres  sont  quasi 
aussi  bien  tournées  que  les  gazettes  de 
Moscou.  Il  a  justement  dans  sa  poche  la 
lettre  d'un  petit  lieutenant,  des  souvenirs 
de  bal,  une  description  achevée.  Le  gouver- 
neur le  prie  de  retenir  au  passage  toute 
requête  ou  dénonciation  :  «  Rien  à  craindre 
d'ailleurs  :  à  la  bonne  heure  si  cela  se  prati- 
quait publiquement  !  mais  c'est  comme  en 
famille  que  la  chose  se  fait.  » 

Deux  flâneurs  de  l'endroit,  deux  mouches 
du  coche,  qui  font  assaut  de  caquetage  et  de 
bourdonnement,  accourent  tout  essoufflés, 
et,  après  force  propos  interrompus,  finissent 
par  accoucher  de  la  grande  nouvelle.  Il  est 
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là,  l'employé  du  gouvernement,  le  revizor; 
il  les  a  vus  manger  du  saumon,  à  l'hôtel;  il 
a  jeté  un  regard  terrible  sur  leurs  assiettes  : 
«  Ah  !  Seigneur  Dieu  !  s'écrie  le  gouver- 
neur, ayez  pitié  de  nous,  pauvres  pé- 
cheurs !  » 

Et  là-dessus,  confession  générale,  réca- 
pitulation des  gros  péchés  les  plus  récents  : 
la  femme  du  sous-officier  fouettée,  les  pri- 
sonniers privés  de  leurs  rations,  les  cabarets 
établis  en  plein  vent,  les  rues  non  balayées. 
«  Quel  âge  a-t-il  ?  C'est  un  jeune  homme  :  il  y 
a  plus  d'espoir  qu'avec  un  vieux  diable.  Vite 
des  ordres  ,  des  mesures  ,  et  courons  au- 
devant  de  lui.  Mon  chapeau,  mon  épée  ;  mais 
l'épée  est  abîmée  !  Ce  maudit  chapelier  !  Il 
voit  que  le  gouverneur  a  une  vieille  épée 
et  il  ne  lui  en  envoie  pas  une  neuve.  Quel 
tas  de  coquins!  Ah  !  mes  drôles  !  Et  je  suis 
bien  sûr  qu'ils  ont  déjà  leurs  pétitions  toutes 
prêtes,  et  qu'il  va  en  sortir  de  dessous  les 
pavés  !..,  Il  faut  que  chacun  m'empoigne  la 
rue...  Diable    emporte  la  rue!  m'empoigne 
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un  balai,  veux-je  dire...  et  me  nettoie  la  rue 
devant  l'hôtel  ,  et  qu'elle  soit  propre.. s 
Écoute,  gare  à  toi  !  Je  te  connais  bien.  Tu 
fais  la  sainte-n'y-touche,  et  tu  fourres  les 
cuillers  d'argent  dans  tes  bottes.  Méfie-toi. 
Ne  m'échauffe  pas  les  oreilles  !  Quel  tripo- 
tage as-tu  fait  chez  le  marchand  tailleur  ?  Il 
t'a  donné  deux  archines  de  drap  pour  te 
faire  un  uniforme,  et  tu  as  chipé  toute  la 
pièce.  Attention  !  Tu  voles  tt^op  pour  ton 
grade  !  » 

Le  mot  est  passé,  en  Russie,  à  Tétat  de 
proverbe,  et  notre  Molière  n'en  a  pas  beau- 
coup de  plus  forts.  Tout  aussi  bien  que  dans 
Molière,  la  situation  se  prolonge  et  se  re- 
nouvelle avec  une  verve  qui  ne  faiblit  pas. 
Dans  la  bouche  du  gouverneur,  les  ordres  se 
succèdent,  les  idées  se  pressent,  les  mots  se 
heurtent,  les  exclamations  de  fureur,  de  ter- 
reur se  précipitent,  la  note  hypocrite  se  mêle 
au  trait  de  caractère  dont  la  violence  se  fait 
jour  sous  les  faux  semblants,  et  ce  trouble 
intime  est  comme  rendu  visible  par  des  jeux 
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de  scène  un  peu  vulgaires,  mais  tout  à  fait 
plaisants  :  «  C'est  le  carton  que  vous  pre- 
nez, voilà  votre  chapeau!  »  Tout  cela  cons- 
titue un  comique  rucle_,  violent,  mais  nou- 
veau et  irrésistible. 

Le  personnage  qui  trouble  ainsi  toute  une 
ville  est  lui-même  un  pauvre  diable  assez 
troublé.  Klestakof  a  quitté  Pétersbourg,  où 
il  est  petit  employé,  pour  aller  passer  un 
congé  en  province.  En  route  il  a  joué,  s'est 
fait  vider  les  poches,  etil  attend  que  son  père 
lui  ait  envoyé  de  nouveau  de  quoi  payer  les 
frais  de  poste  et  la  note  de  l'hôtelier.  C'est 
son  valet  Osip  qui  nous  instruit  de  tous  ces 
détails.  C'est  lui  qui  nous  donne,  avec  le 
mot  de  la  situation,  la  clé  du  caractère  de 
son  maître  :  «  Aujourd'hui  on  se  flanque 
une  bosse,  demain  on  crève  de  faim...  Mais, 
il  nous  faut  des  fiacres.  Chaque  jour  il 
m'envoie  lui  chercher  un  billet  de  spectacle. 
Ça  dure  une  semaine,  et  puis  il  me  dit  de 
porter  son  habit  neuf  au  clou...  Un  habit  lui 
coûte  cent   cinquante  roubles.  Il  met  vingt 
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roubles  à  un  gilet;  pour  les  pantalons,  je 
n'en  dis  rien  :  on  ne  peut  pas  savoir  où  ça 
monte.  Et  le  pourquoi  de  tout  cela  ?  Le 
pourquoi  ?  Voilà  :  Monsieur  n'est  pas  à  son 
affaire.  Au  lieu  d'aller  à  son  bureau,  Mon- 
sieur se  promène  sur  la  Prechpective  (la 
Perspective  de  "Newsky)  ;  Monsieur  fait  sa 
partie.  Ah  !  si  le  vieux  gentilhomme  savait 
tout  ce  trafic-là  !  Il  se  soucierait  bien  de 
penser  que  Monsieur  occupe  une  place  du 
gouvernement;  il  vous  lui  relèverait  la  che- 
mise et  il  lui  donneraitune  volée  de  coups  à 
se  frictionner  toute  une  semaine.  » 

Dans  la  pièce  du  Revi:{or^  ce  valet  Osip 
remplit  un  rôle  bouffe  assez  analogue  à  ce- 
lui du  fou  dans  Shakespeare  ou  du  gracieux 
dans  la  comédie  espagnole.  Toutefois,  le 
bouffon  russe  est  un  butor  plus  qu'un  badin  ; 
il  n'égaie  pas  la  scène  de  lazzis;  il  fait  pouf- 
fer le  spectateur  par  ses  naïves  balourdises. 
Cela  sent  la  farce  et  peut  paraître  excessif. 
Mais  excessif  de  cette  manière,  ne  l'est  pas 
qui  veut.  C'est  le  beau  défaut  d'Aristophane, 
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et  même  de  Molière  :  rappelons-nous  ce 
qu'en  disaient  Fénelon,  La  Bruyère  et  Rous- 
seau. Et  peut-être,  en  dépit  de  la  définition 
célèbre, le  plus  grand  effort  dupoète  comique 
n'est-il  pas  de  faire  rire  et  surtout  sourire 
les  délicats?  Un  excellent  acteur  contem- 
porain définissait  le  grand  comédien  celui 
qui  n'a  qu'à  montrer  sa  grimace  entre  les 
deux  battants  d'une  porte  pour  faire  éclater 
de  rire  tout  le  public.  L'auteur  et  l'acteur  de 
génie  ne  se  reconnaissent-ils  pas  au  même 
trait  ?  N'ont-ils  pas  tous  les  deux  le  secret  de 
cette  grimace  ? 

Pour  revenir  à  l'analyse  de  la  pièce, 
Klestakof  querelle  son  valet,  qui  n'ose  plus 
porter  à  l'office  les  réclamations  du  voya- 
geur. L'hôtelier  traite  cet  inconnu  en  homme 
qui  ne  paie  pas  :  il  lui  octroie,  après  bien 
des  négociations,  une  lavasse  en  guise  de 
soupe,  et  de  la  savate  brûlée  sous  couleur 
de  rôti.  Au  milieu  des  vociférations  que  lui 
arrache  une  semblable  avanie  ,  Klestakof 
voit  revenir  Osip,  qui  lui   annonce  la  visite 


72  Nicolas  Gogol, 


du  gouverneur.  Il  s'imagine  que  le  person- 
nage vient  procéder  à  l'arrestation  dont  on 
le  menaçait  il  n^y  a  qu'un  instant,  et  il  essaie 
aussitôtde  se  disculpera  ses  yeux.  Ses  expli- 
cations ,  énigmatiques  pour  le  visiteur 
encore  plus  troublé,  claires  seulement  pour 
le  lecteur  ou  l'auditoire,  n'ont  d'autre  effet 
que  d'augmenter  la  terreur  du  haut  fonc- 
tionnaire qui  se  croit  en  présence  d'un 
inspecteur  général  très  retors.  Dans  les  pro- 
pos incohérents,  mais  pleins  d'aveux  naïfs, 
que  lui  tient  le  petit  employé,  le  gouverneur 
n'entend  que  certains  mots  effrayants,  la 
prison,  le  ministre.  Une  se  rassure  à  moitié 
que  lorsque  l'entretien  lui  présente  un  biais 
pour  offrir  et  faire  accepter  de  l'argent. 

Klestakof  a  fini  par  dire  la  chose  comme 
elle  est  :  «  Si  je  suis  ici,  c'est  que  je  n'ai  pas 
un  kopek.  »  Le  gouverneur  voit  dans  cet 
aveu  une  finasserie  de  plus  ;  il  fait  toutefois 
des  offres  de  service.  On  lui  emprunte  deux 
cents  roubles,  a  Prenez,  dit-il  avec  empres- 
sement,  ne    comptez  pas,   ce  n'est   pas    la 
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peine  ;  »  et,  au  lieu  de  deux  cents  roubles, 
il  en  glisse  cinq  cents.  Et  voilà  nos  deux 
aigrefins  enchantés  de  se  trouver  si  aisé- 
ment d'accord.  Klestakof  flaire  une  mé- 
prise, et  se  garde  de  dire  un  mot  qui  puisse 
la  dissiper.  Le  gouverneur  croit  démêler 
sous  les  façons  ambiguës  de  Klestakof  tout 
un  dessein  profond.  «  Il  veut  qu'on  res- 
pecte son  incognito.  A  deux  de  jeu.  Fei- 
gnons de  ne  pas  savoir  quel  homme  il  est.  o 
En  attendant  que  les  malles  du  voyageur 
soient  déposées  en  un  lieu  plus  digne  de 
lui,  c'est-à-dire  à  l'hôtel  même  du  gouver- 
neur, on  part  en  drochki  pour  visiter  le  col- 
lège et  l'hospice  ;  on  brûlera  la  politesse  à  la 
prison,  qui  n'offre  pas  le  moindre  attrait 
pour  Klestakof  :«  A  quoi  bon  voir  la  prison  ? 
Il.vaut  mieux  s'en  tenir  aux  établissements 
de  bienfaisance.  » 

Nous  voici  donc  dans  la  maison  du  gou- 
verneur. On  attend  Klestakof,  et  l'entrée 
de  ce  personnage  d'importance  est  fort  bien 
préparée  par  deux  ou  trois  scènes  de  caque- 
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tage  où  dominent  surtout  les  voix  de  la 
femme  et  de  la  fille  du  gouverneur.  Enfin  il 
paraît,  suivi  du  gouverneur  et  des  autres 
fonctionnaires  du  district.  On  sortde  visiter 
rhospice,  c'est-à-dire  de  déjeuner  copieuse- 
ment chez  l'administrateur.  La  glace  est 
rompue  ;  les  langues  sont  déliées;  celle  de 
Klestakof  fait  merveille. 

Ce  sont  d'abord  les  politesses  raffinées 
de  la  présentation,  puis  le  développement 
sur  les  charmes  de  la  capitale,  et  aussitôt 
commence  une  série  d'inventions  de  Kles- 
takof greffées  Tune  sur  l'autre. 

En  voici  le  résumé,  qui  supprime  le  mou- 
vement endiablé,  non  b  vertu  comique  de 
la  scène. 

Au  ministère,  Klestakof  est  Pintime  du 
directeur  ;  dans  la  rue,  on  le  reconnaît  au 
passage  ;  les  soldats  sortent  du  poste  et  lui 
portent  les  armes  ;  au  théâtre,  il  est  un  habi- 
tué des  coulisses  ;  il  fait  des  vaudevilles,  il 
est  l'ami  de  Pouchkine,  «  un  grand  origi- 
nal ;  »  il  écrit  dans  les  journaux  ;    il   a   fait 
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le  Mariage  de  Figaro^  Robert  le  Diable, 
Norma\  c'est  lui  qui  signe  sous  le  nom  de 
baron  de  Brambeus  ;  on  lui  ciie  un  livre  : 
a  II  est  de  moi  ;  »  on  lui  objecte  que  le  titre 
porte  le  nom  d'un  autre  auteur  :  il  a  réponse 
à  l'objection  ;  les  bals  qu'il  donne  à  Pé- 
tersbourg  sont  merveilleux  ;  il  rassemble 
autour  de  sa  table  de  whist  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  l'ambassadeur  de  France 
et  celui  d'Allemagne  ;  par  moments  ,  un 
bout  de  vérité  se  fait  jour  à  travers  ce  tissu 
de  vanteries  improvisées  ;  mais  il  rattrape 
lestement  la  phrase  imprudemment  lâchée; 
son  importance  augmente  à  chaque  effort 
nouveau  de  son  imagination  ;  un  jour  on 
lui  a  offert  la  direction  du  ministère  :  il 
aurait  voulu  refuser,  mais  qu'eût  dit  l'em- 
pereur ?  Ilprenddonc  le  service,  et  de  quelles 
mains  !  Il  donne  à  chacun  son  paquet  ; 
tous  ventre  à  terre  ;  le  Conseil  d'Etat  trem- 
ble de  peur  à  sa  vue  ;  aujourd'hui  pour  de- 
main on  le  fera  feld-maréchal. 

L'aventurier  ne  déparlerait  pas,  si  l'ivresse 
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ne  s'en  mêlait,  et  ne  lui  coupait   la   parole. 
Les  employés,  dont  l'effroi  est  monté  à  son 
comble, Taident  respectueusement  à   quitter 
la  salle  pour    aller   cuver  sa  gloire  et  son 
vin  sur  un  lit  delà  chambre  voisine.  «  Char- 
mant  garçon    !    »    répètent  à     qui     mieux 
mieux  la   femme  et  la  fille  du  gouverneur. 
«    Terrible  homme  !  »   dit  celui-ci  d'un  ton 
préoccupe.    Car  il  a  bien  démêlé  dans  toute 
cette     hâblerie    quelque    petit     mensonge. 
«  Mais  comment  parler   de   quelque  chose 
sans  mentir  un  peu  ?  Le  sûr,  c'est  qu'il  joue 
avec  les  ministres,  c'est  qu'il  va  à  la  cour  !  » 
Et  pendant  que  le  faux  revizor  ronfle  paisi- 
blement sa  méridienne,  on  s'attache  au  valet 
Osip,    faute  de  mieux;   lui  aussi,   il   reçoit 
sans  broncher  les  cajoleries,  les  compliments 
et  les  pourboires. 

Mais  voici  la  partie  vraiment  neuve,  et 
puissante  de  cette  satire  hardie.  Comment 
amadouer  le  féroce  inspecteur  ?  Est-il  homme 
à  recevoir  de  l'argent  ?  Cette  tentative  de 
corruption   peut  conduire  à    la  Sibérie.  Le 
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juge  se  risque  en  tremblant.  Le  billet  de 
banque  qu'il  tenait  à  la  main  lui  échappe.  A 
sa  grande  frayeur,  il  voit  le  revizor  se  préci- 
piter sur  le  billet  ;  à  sa  grande  joie,  il  l'en- 
tend dire  :  a  Vous  me  feriez  plaisir  de  me 
prêt3r  cela.  —  Comment  donc  !  trop  d'hon- 
neur !  «  Et  discrètement  il  cède  la  place  à 
un  autre. 

Le  directeur  des  postes  entre  en  grande 
tenue,  avec  une  attitude  des  plus  officielles. 
Klestakof  abrège  les  formalités  de  la  con- 
férence. «  Ne  pourriez-vous  pas  me  prêter 
trois  cents  roubles  ?»  Nouvel  acquiescement 
empressé  ;  nouvelle  disparition  plus  em- 
pressée encore. 

Le  principal  du  collège  paraît  :  Klestakof, 
mis  en  belle  humeur,  offre  un  cigare,  en- 
tame des  propos  gaillards,  toutes  façons  qui 
achèvent  de  troubler  la  tête  du  pauvre  homme, 
déjà  fort  intimidé.  Mais  un  nouvel  em- 
prunt de  trois  cents  roubles  se  négocie  en 
quatre  mots,  et  le  principal  s'enfuiten  criant; 
«  Dieu  merci,   il  n'a  pas  visité  les  classes!  » 
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L'administrateur  des  hospices  a  imaginé 
de  se  blanchir  aux  dépens  des  autres  fonc- 
tionnaires Il  a  apporté  contre  eux  un  réqui- 
sitoire dont  notre  aventurier  n'a  que  faire  : 
le  faux  revizor  consent  pourtant  à  ce  qu'on 
lui  transcrive  tous  ces  détails-là.  Ce  que 
l'administrateur  ne  songe  pas  à  offrir,  c'est 
la  somme  de  quatre  cents  roubles,  qu'on 
finit  par  lui  demander,  et  qu'il  débourse 
sans  souffler  mot. 

Il  est  plus  difficile  de  faire  cracher  quelque 
argent  aux  deux  nouvellistes  qui  ont  les  pre- 
miersdécouvertdansle  voyageur  de  Tauberge 
l'étoffe  d'un  inspecteur  général.  Le  diable 
d'homme  trouve  pourtant  le  moyen  de 
les  rançonner  quelque  peu.  Ils  ne  sont  pas 
fonctionnaires,  il  est  vrai  ;  mais  comme  ils 
complètent  gaîment  le  cortège!  Gogol  justifie 
leur  visite  en  les  donnant  pour  des  sollici- 
teurs. L'un  veut  légitimer  un  sien  bâtard, 
«  né,  pour  ainsi  parler,  pendant  le  mariage  » 
et  par  conséquent  à  moitié  légitime.  L'autre 
voudrait  qu'à   l'occasion  on  prononçât  son 
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nom  devant  la  cour  et^devant  l'empereur  : 
«  rien  que  ceci  :  dans  telle  ville  demeure 
un  tel;  oui,  pas  davantage  :  un  tel  demeure 
en  telle  ville.  » 

Ce  défilé  des  fonctionnaires  a  une  contre- 
partie d'un  comique  éloquent  et  même  dou- 
loureux. Klestakof  vient  de  compter  son 
argent:  il  trouve  le  rôle  aisé  à  jouer  et  plein 
de  profit.  Mais  Osip,  dont  la  tête  lourde  a 
plus  de  sens  que  le  cerveau  éventé  de  son 
maître,  lui  conseille  de  faire  atteler  les  che- 
vaux de  poste  et  de  déguerpir  avant  qu'il  ne 
soit  plus  temps.  Klestakof  se  rend  à  ses 
raisons;  toutefois  la  farce  est  si  bonne  qu'il 
ne  peut  pas  se  tenir  d'en  écrire  à  un  de 
ses  amis,  journaliste  de  Pétersbourg.  On 
devine  que  cete  lettre  n'arrivera  pas  à 
son  adresse  et  qu'elle  servira  au  dénoû- 
ment. 

Tout  à  coup  des  voix  se  font  entendre 
au  dehors.  Ce  sont  les  marchands,  le  cha- 
pelier en  tête  ,  qui  viennent  exposer  au 
revizor  leurs  récriminations.  Le  gouverneur 
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les  vole  sans  pudeur  ;  quand  on  réclame,  il 
vous  ferme  la  porte  au  nez  en  disant  :  «  Je 
ne  te  ferai  pas  appliquer  la  question,  cela 
est  contre  la  loi,  niais  je  te  ferai  avaler  des 
couleuvres...  »  Une  femme  arrive  et  se  plaint 
qu'on  lui  ait  pris  son  mari  pour  le  faire 
soldat,  à  la  place  de  deux  autres  qui  ont 
échappé  au  service  à  l'aide  de  cadeaux. 
«  Ton  mari  est  un  voleur  ;  il  l'est  ou  le 
sera.  »  Voilà  la  raison  qu'elle  a  tirée  de  ce 
c(  gredin  de  gouverneur  !  » 

Mais  c'est  l'affaire  d'un  inspecteur  général 
pour  de  bon  que  d'exercer  les  devoirs  de 
l'emploi.  Klestakof  a  touché  les  profits  et 
croit  pouvoir  s'en  tenir  là.  Justement  les 
malades  apparaissent  en  houppelande  d'hô- 
pital ,  avec  des  mines  de  fiévreux  et  de 
pestiférés  :  le  faux  revizor  fait  chasser  rude- 
ment tout  ce  monde  importun,  et  il  con- 
damne  la  porte. 

A  ces  scènes  d'une  impression  lugubre 
Tauteur  fait  succéder,  par  un  heureux  con- 
traste ,    des    inventions    d'une    charmante 
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bouffonnerie.  La  fille  du  gouverneur  entre. 
Pour  tromper  le  temps,  Klestakof  lui  conte 
fleurette,  l'embrasse,  tombe  à  ses  genoux. 
La  mère  paraît,  et  se  montre  choquée,  mais 
à  la  façon  de  Bélise  dans  les  Femmes 
savantes:  ces  hommages-là  lui  sont  dus.  La 
fille  sort  après  une  verte  semonce.  L'amou- 
reux improvisé  continue,  à  l'adresse  de  la 
mère,  la  déclaration  commencée  pour  la 
fille,  qui  rentre  au  moment  où  il  se  jette  à 
genoux  pour  la  seconde  fois.  Le  gouver- 
neur survient,  et  il  manque  étouffer  de  sur- 
prise en  s'entendant  demander  la  main  de 
sa  fille  par  un  inspecteur  général.  Gom- 
ment se  dérober  à  tant  d'honneur?  Taccord 
se  conclut  sur-le-champ,  et  les  deux  fiancés 
tombent  dans  les  bras  l'un    de  l'autre. 

C'est  à  ce  moment  que  le  valet  Osip  vient 
tirer  son  maître  par  la  basque  de  Fhabit  et 
lui  annoncer  que  les  chevaux  sont  prêts. 
L'aventurier,  rappelé  à  la  réalité,  donne 
une  brève  explication  :  un  oncle  richissime 
à  visiter,  une  absence  d'un  jour  ;  la  chaise 
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de  poste  part,  et  Pacte  finit  sur  ce  mot  du 
postillon  à  ses  chevaux  :  «  Enlevez,  les 
ailés  !  » 

Le  dénoûment  a  beau  être  prévu  :  il  est 
d'une  gaîté,  d'une  verve,  d'une  variété  dans 
le  détail,  qui  le  rendent  plaisant,  attachant, 
fécond  en  surprises.  Ce  n'est  pourtant  que 
le  dénoûment  de  notre  Misanthrope^  la  lettre 
révélatrice  où  chaque  personnage  de  la  pièce 
reçoit  son  lot  d'épigrammes.  IJhumeur  de 
Gogol  s'est  donné  carrière  dans  cette  série 
de  portraits  rapidement  esquissés,  dont  les 
originaux  sont  réunis  autour  du  lecteur,  qui 
n'est  pas  plus  épargné  que  les  autres.  Le 
développement  de  l'idée  est  d'une  verve 
intarissable  ;  mais  l'idée  même  revient  à 
Molière,  et  il  y  a  longtemps  que  Mérimée 
lui  en  a  reporté  tout  l'honneur. 

Ce  qui  appartient  à  Gogol,  ce  qui  donne 
au  dénoûment  du  Revi^or  une  couleur 
originale,  c''est  la  fureur  comique  du  gouver- 
neur en  se  voyant  jouer  de  si  belle  façon. 
Son  nouveau  titre    de  beau-père   d'un  ins- 
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pecteur  général  Texaltait,  le  grisait  déjà.  Il 
en  écrasait  les  marchands.  Il  les  foudroyait 
de  son  regard.  Il  les  congédiait  sur  un  de 
ces  mots  profonds  qui  peignent  le  fonction- 
naire russe  avec  sa  redoutable  hypocrisie  : 
c(  Dieu  commande  de  pardonner;  je  n^ai  pas 
de  rancune...   Vous  serez  seulement  assez 
bons  pour  vous  rappeler  que  je  marie   ma 
fille,  et  pas  au  premier  noble  venu.  Tachez 
que   vos    félicitations   soient  à  la  hauteur. 
Ne  comptez  pas  vous  en  tirer  avec  un  sau- 
mon   fumé    ou    un    pain    de  sucre  ;    vous 
m^entendez  ?  Allez,  et   Dieu  vous   garde  !  » 
Le   gaillard    rêvait    déjà   les   épaulettes   de 
général  :  il   s'enflait  à  vue  d'œil  ;  il  recevait 
avec   des   airs   de   prince   les   compliments 
doucereux  des   autres  fonctionnaires.  Tout 
à  coup  le  pot  au  lait  tombe  et  se  répand  ;  le 
ballon  crève.  Dans  tout  ce  qui  s'est  passé,  il 
n'y  a  eu  que  comédie  :  un  filou  adroit  et  des 
coquins  dupés.   Le  plus  dupé  de  tous,    le 
gouverneur    se   livre   à    des   emportements 
d'une  frénésie  tout  à  fait  amusante  :  «  Grosse 


84  Nicolas  Gogol. 

bête,  se  dit-il  à  lui-même  en  se  donnant  des 
coups,  idiot  !  Tu  as  pris  un  torchon  pour 
un  grand  personnage.  Et  lui,  à  cette  heure, 
il  galope  sur  la  route  au  bruit  des  clochettes. 
Il  contera  l'histoire  à  un  chacun.  Bien  plus, 
il  se  trouvera  un  écrivassier,  un  barbouil- 
leur de  papier  pour  te  couvrir  de  ridicule  ! 
Voilà  la  honte  !  Il  ne  ménagera  ni  ton 
grade  ni  ton  emploi,  et  il  se  trouvera  des 
gens  pour  appuyer  cela  de  la  voix  et  des 
mains.  Vous  riez?  Riez  de  vous,  oui... 
(Il  trépigne  de  fureur).  Si  je  les  tenais,  ces 
barbouilleurs  de  papier  !  Maudits  libéraux  ! 
Graine  du  diable  !  Je  leur  mettrais  un 
mors,  un  caveçon  ;  je  broierais  toute  cette 
engeance  !  » 

Et  voici  qui  ajoute  encore  au  piquant  de 
cette  aventure. 

Au  moment  même  où  le  gouverneur,  outré 
d'avoir  pu  prendre  ce  fatpour  un  inspecteur 
général,  cherche  autour  de  lui  celui  qui  l'a 
poussé  à  commettre  cette  bévue,  un  gen- 
darme entre  et  lui  dit  :  e  Vous  êtes  prié  de 
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vousrendre  sur-le-champ  chezM.  leRevizor 
qui  arrive  en  mission  de  Pétersbourg.  Il 
est  descendu  à  l'hôtel.  »  Toute  l'assistance 
est  comme  foudroyée,  et  la  toile  tombe  sur 
une  scène  muette  dont  Gogol  a  réglé  l'ar- 
rangement avec  la  minutie  d'un  écrivain 
réaliste,  pour  qui  les  attitudes  et  les  jeux 
de  physionomie  sont  le  complément  indis- 
pensable d'une  peinture  morale.  En  effet,  ils 
sont  bien,  surtout  dans  ces  moments  où  une 
vive  émotion  arrache  tous  les  masques,  la 
traduction  fidèle  et  lisible  du  caractère. 


VII 


Après  avoir  mis  à  nu  les  vices  de  l'admi- 
nistrat'on  russe  dans  la  comédie  satirique 
du  Revi\or,  Gogol  aborda  la  question  so- 
ciale dans  le  roman  des  Ames  mortes .  Il  se 
mit  à  l'œuvre  au  moment  même  où  le  czar 
Nicolas,  en  humeur  de  libéralisme,  procla- 
mait, dans  un  ukase  d'un   effet   prodigieux. 
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le  principe  de  l'abolition  du  servage.  Mal- 
heureusement, cette  politique  libérale  du 
pouvoir  ne  tint  pas  devant  le  mécontente- 
ment des  classes  élevées  :  le  décret  ne  fut 
pas  appliqué.  Mais  l'élan  était  donné,  et  la 
satire  de  Gogol  allait  une  fois  de  plus  se 
faire  l'écho  du  sentiment  populaire. 

Le  titre  même  du  roman  était  déjà  un 
trait  satirique  dont  le  sens  ne  pouvait  pas 
échapper  à  un  Russe,  mais  qui  pour  un 
lecteur  français  exige  une  assez  longue  expli- 
cation. A  l'époque  du  servage,  la  fortune 
d'un  seigneur  russe  s'évaluait  non  pas 
d'après  l'étendue  de  ses  terres,  mais  d'après 
le  nombre  des  paysans  mâles  qui  les  peu- 
plaient. Ces  serfs  s'appelaient  des  âmes. 
Un  propriétaire  de  mille  âmes  était  un 
grand  seigneur  ;  un  propriétaire  de  cent 
âmes  n'était  qu'un  piètre  hobereau.  Le  pro- 
priétaire payait  la  capitation  pour  toutes  les 
âmes  de  son  domaine  ;  mais,  comme  le 
recrutement  se  faisait  rarement,  il  lui  arri- 
vait  de   payer    longtemps    pour     des  serfs 
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morts,  en  attendant  qu'une  nouvelle  revision 
officielle  les  eût  retranchés  du  nombre  des 
vivants.  On  comprend  ce  que  pouvaient 
coûter  ces  âmes  mortes  à  un  seigneur  dont 
la  famine,  le  choléra  ou  tout  autre  fléau 
avait  visité  les  terres,  et  l'on  s'explique  qu'il 
eût  intérêt  à  s'en  débarrasser. 

Ce  qui  paraît  plus  surprenant,  c'est  qu'il 
y  ait  eu  des  gens  pour  en  faire  l'acquisition. 
Mais  cette  fois  encore  il  suffit,  pour  dimi- 
nuer l'étrangeté  du  fait,  de  l'accompagner 
d'un  simple  commentaire.  Il  y  avait  en 
Russie,  à  l'époque  011  nous  transporte  le 
roman  de  Gogol,  une  sorte  de  banque 
établie  et  encouragée  par  l'Etat,  et  dirigée 
par  le  conseil  de  tutelle  des  divers  Instituts 
d'orphelins,  d'orphelines,  de  sourds-muets, 
etc.  Cette  banque  empruntait  à  4  pour  100 
et  prêtait  sur  gages.  On  y  pouvait  hypothé- 
quer ses  biens  meubles  ou  immeubles  et  y 
engager  sa  terre  et  ses  paysans  jusqu'au 
chiffre  de  dix  mille  âmes,  soit  à  deux  cents 
roubles  par  tête,  jusqu'à  la  somme  de  deux 
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millions  de  roubles.  Voilà  pourquoi  le  héros 
du  roman  de  Gogol  ,  Tchitchikof,  ancien 
employé  de  douanes  ,  destitué  pour  mal- 
versation, achète  des  âmes  mortes.  Il  espère 
en  posséder  un  jour  assez  pour  peupler  une 
terre  perdue  dans  une  province  extrême  de 
l'empire,  et  engager  ce  domaine  à  l'Etat 
pour  une  somme  d'importance  qui  lui  per- 
mette d'aller  vivre  en  grand  seigneur  à  l'é- 
tranger. 

Comme  on  le  voit,  la  donnée  du  livre  a 
perdu  de  son  intérêt  depuis  l'abolition  du 
servage,  et  elle  n'en  a  jamais  eu  beaucoup 
que  pour  les  lecteurs  russes.  Mais  cette 
donnée  n'est  pour  Gogol  que  le  prétexte 
piquant  d'une  série  d'études  sur  la  vie  pro- 
vinciale en  Russie.  Ces  études  sont  d'une 
originalité  ,  d'une  variété  et  parfois  d'une 
force  dont  il  est  à  craindre  que  notre  analyse 
ne  donne   qu'une   idée  bien   affaiblie. 

Le  héros  des  Ames  mortes  est  bien  un 
héros  de  roman  réaliste,  c'est-à  dire  qu'il 
n'a  rien  qui  justifie  ce  titre  de  héros.  Il  n'est 
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ni  beau  ni  laid,  ni  gros  ni  maigre,  ni  roide 
ni  souple  ;  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit 
vieux  ;  on  ne  peut  pas  non  plus  le  prendre 
pour  un  jeune  homme.  C'est  unhommeplus 
prudent  que  courageux  ,  plus  ambitieux 
qu'honnête,  plus  obséquieux  que  digne  , 
plus  soucieux  de  sa  tenue  que  de  sa  con- 
duite, à  la  fois  capable  d'astuce  et  coupable 
d'étourderie,  sans  talent,  mais  non  sans  res- 
sources, sans  fonds  de  bonté,  mais  non  sans 
quelque  menue  monnaie  de  bienveillance, 
sans  conscience,  mais  non  sans  un  certain 
vernis  de  décence  et  de  gravité.  Ce  person- 
nage effacé  reçoit  une  sorte  de  relief  du 
cadre  même  dans  lequel  l'auteur  l'a  ingé- 
nieusement placé.  Tchitchikof  voyage  à 
travers  la  province,  et  Gogol  ne  le  sépare 
point  de  ce  qui  lui  est  indispensable  pour 
l'accompagner  dans  sa  bizarre  odyssée,  je 
veux  parler  de  sa  calèche,  de  ses  chevaux 
et  de  ses  gens. 

Pétrouchka,  son  laquais,  est  un  lourdaud 
d'une   trentaine   d'années ,    à    gros   nez,    à 
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grosses  lèvres,  d'une  physionomie  rude, 
dont  la  peau  exhale  une  odeur  sui  generis^ 
qui  se  communique  à  tout  ce  qu'il  appro- 
che. Il  parle  rarement,  et  lit  le  plus  qu'il 
peut  :  mais  peu  lui  importe  la  nature  du 
livre.  Il  ne  s'inquiète  pas  du  sujet.  «  Ce  qui 
lui  plaisait,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  lisait,  c'é- 
tait l'acte  même  de  la  lecture.  Il  n'en  reve- 
nait pas  de  voir  qu'il  sortait  éternellement 
des  mots  dont  le  diable  seul  sait  ce  qu'ils 
veulent  dire.  »    • 

Le  cocher  Séliphane  est  un  petit  homme 
aussi  bavard  que  Petrouchka  est  silencieux. 
Il  rem.plit  les  longues  heures  de  la  route,  à 
travers  la  steppe  déserte  ou  les  cultures  mo- 
notones, par  des  monologues  d'une  désopi- 
lante variété.  C'est  le  plus  souvent  à  ses 
chevaux  que  son  discours  incohérent  s'a- 
dresse. Il  cingle  de  reproches,  accompagnés 
parfois  d'un  coup  de  fouet  sous  le  ventre  ou 
sur  les  oreilles,  le  Tigré,  un  grand  finaud, 
attelé  à  droite  en  bricole,  qui  feint  de  tirer 
à  vous  faire  croire  qu'il  se  donne  un  grand 
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mal,  et  qui  de  fait  ne  tire  pas  du  tout.  Le  bai 
est  au  contraire  un  cheval  très  «  respecta- 
ble ;  »  il  fait  son  devoir  en  conscience , 
ainsi  que  l'alezan  clair,  surnommé  V Asses- 
seur, parce  qu'il  a  été  acheté  chez  un  juge. 
Le  cocher  Séliphane,  qui  connaît  l'esprit  de 
ses  bêtes,  ne  trouve  aucun  sujet  d'entretien 
trop  élevé  pour  elles.  Il  leur  cite  l'exemple 
de  son  maître,  qu'on  respecte  parce  qu'il  a 
servi  le  gouvernement,  parce  qu'il  est  con- 
seiller de  collège;  et,  une  fois  entré  dans 
ces  considérations  abstraites  et  subtiles  sur 
le  devoir,  il  va  si  loin,  il  s'élève  si  haut, 
qu'il  se  perd  régulièrement  dans  l'écheveau 
brouillé  des  sentiers  russes,  et  qu'il  achève 
parfois  son  raisonnement  dans  le  fond  d'un 
bourbier. 

Quant  à  la  voiture,  elle  a  aussi  sa  physio- 
nomie étrange,  et,  pour  ainsi  parler,  son 
cachet  national.  C'est  la  britchka,  aux  rideaux 
de  cuir  munis  de  deux  œils  ronds  vitrés,  la 
britchka  dont  le  postillon,  non  pas  botté  à 
l'allemande,  mais  seulement,  avec  sa  grande 
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barbe  et  ses  mouffles,  assis  on  ne  sait  sur 
quoi^  siffle,  brandit  son  fouet,  hurle  sa  chan- 
son et  fait  voler  l'attelage  emporté  sur  la  terre 
qui  tremble. 

C'est  dans  cet  équipage  que  Tchitchikof 
arrive  dans  la  ville  de  N...  Il  se  présente  au 
gouverneur,  au  vice-gouverneur,  au  procu- 
reur fiscal,  au  président  de  cour,  au  maître 
de  police,  au  fermier  des  eaux-de-vie,  au 
directeur  général  des  usines  de  la  couronne. 
Sa  politesse,  ses  propos  habilement  flatteurs 
à  l'adresse  de  chacun  de  ces  messieurs,  son 
air  pénétré  en  présence  des  dames,  lui  don- 
nent aussitôt  la  réputation  d'un  homme  du 
meilleur  ton.  Il  est  accablé  d'invitations  ;  il 
fait  ses  débuts  dans  le  monde  de  N. . .  à  l'oc- 
casion d'unesoiréedonnéeparlegouverneur. 
La  foule  des  fonctionnaires  s'y  divise  en  deux 
classes  :  les  a  fluetsio  qui  papillonnent  autour 
des  dames,  jargonnent  gaîment  en  français, 
et  en  trois  ans  réussissent  à  engager  au 
Lombard  tout  le  bien  paternel  ;  et  les  «  gros  » 
qui  sans  bruit  thésaurisent,  achètent  du  bien 
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sous  le  nom  de  leur  femme,  et  un  beau  jour 
prennent  leur  retraite  pour  aller  vivre  en 
seigneursde  village,  en  vrais  «  barines  »  rus- 
ses, jusqu'à  ce  que  leurs  héritiers,  ordinaire- 
ment desjîuets^  arrivent  prendre  possession 
de  l'héritage  et  n'en  fassent  qu'une  seule 
bouchée. 

Dans  cette  foule  un  peu  uniforme,  l'at- 
tention de  Tchitchikof  est  attirée  par  deux 
gentilshommes  campagnards  :  Manilof,  un 
Philinte  russe  extrêmement  doucereux,  em- 
pressé et  sensible,  etSabakévitch,  un  colosse 
aux  façons  brusques,  au  parler  laconique. 
Tous  les  deux  prient  le  nouveau  venu  d'ho- 
norer de  sa  présence  leur  habitation  éloignée 
de  quelques  verstes  seulement.  On  voit  pa- 
raître ici  leplanduromancier.  Ilva  conduire 
son  héros  et  ses  lecteurs  de  visite  en  visite  à 
traverstous  ces  intérieurs  de  seigneurs  pro- 
vinciaux, dont  il  s'est  promis  de  railler  les 
défauts  ou  de  flétrir  les  vices.  Et  ce  que  le 
trafic  du  voyageur  ramènera  toujours  sous 
nos  yeux  dans  ses  pérégrinations,  ce  sera   la 
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condition  des  serfs  chez  ces  divers  maîtres, 
condition  précaire  et  mal  réglée  chez  les 
meilleurs,  lamentable  chez  les  mauvais. 
Aussi  l'importance  des  mérites  littéraires 
dansleroman  des ^m^^mor^es s'efface,  quelle 
qu'elle  soit,  devant  la  portée  politique  et  so- 
ciale de  la  conception.  Ou  plutôt  c'est  là  le 
caractère  nouveau  et  durable  que  Gogol 
imprime  au  roman  national:  il  applique  ce 
genre,  où  la  fantaisie  dominait,  à  la  descrip- 
tion réelle  de  la  vie  russe,  c'est-à-dire  qu'il 
le  voue  à  la  peinture  des  abus  de  toute  sorte 
dont  le  peuple  russe  est  encore  en  quelque 
sorte  emmaillotté,  à  l'expression  des  souf- 
frances dont  se  sent  de  plusen  plus  accablée 
la  classe  des  gens  qui  pensent,  plus  oppri- 
mée aujourd'hui  que  les  serfs  d'autrefois, 
enfin  à  la  traduction  de  tous  ces  vœux  obs- 
curs maispressants,  decesaspirations'vagues 
mais  ardentes,  qui  se  résument  dans  le  vieux 
cri  moscovite  :  «  En  avant  !  »  répété  aujour- 
d'hui tout  bas  d'un  bout  à  l'autre  du  pays 
comme  un  mot  d'ordre. 
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Le  premier  intérieur  que  Gogol  nous  fait 
visiter  en  compagnie  de  Pacheteur  d'âmes 
mortes  est  celui  de  la  famille  Manilof.  Dès 
l'approche  du  village  de  Manilofkaon  com- 
mence à  ressentir  une  impression  de  bana- 
lité, de  fadeur  et  d'ennui.  Le  paysage  est 
d'une  pauvreté  qui  n'exclut  pas  la  préten- 
tion :  c'est,  dans  le  bas,  une  mare  verdâtre, 
jouant  le  tapis  de  billard,  et,  dans  la  partie 
élevée  du  coteau,  quelques  bouleaux  atro- 
phiés. Sous  deux  de  ses  arbres  vieillot  est 
phthisiques,  se  dresse  une  tonnelle  à  toit 
plat,  en  lattes  croisées  peintes  en  vert,  dont 
l'entrée  est  formée  par  deux  colonnettes  avec 
un  fronton  où  se  lit  cette  inscript  ion  :  «Tem- 
ple de  la  méditation  solitaire,  w 

Le  cadre  est  tout  à  fait  approprié  aux 
personnages.  Manilof  est  un  blond  fade, 
aux  yeux  bleu  de  faïence.  «-Son  visage 
toujours  souriant  ,  ses  phrases  toujours 
sucrées  font  dire  à  la  première  minute  : 
Quel  homme  aimable  et  bon  !  La  minute 
suivante,  on  ne  disait  rien   du   tout,  et  à  la 
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troisième  on  pensait  à  part  soi  :  «  Que 
diable  est-ce  que  cet  homme?  »  C'est  avant 
tout  un  homme  ennuyeux.  Il  n'a  pas  une 
passion,  une  manie,  un  tic  ;  il  n'offre  pas 
une  saillie.  Il  a  servi  autrefois  et  a  laissé  à 
l'armée  la  réputation  d'un  officier  très  doux, 
mais  te  d'un  bourreau  de  tabac  du  Levant.  » 
Retiré  dans  sa  terre,  il  laisse  la  culture 
aller  comme  elle  veut.  «  Quand  un  de  ses 
paysans  venait  le  trouver  et  lui  disait,  en  se 
grattant  la  nuque  :  «  Seigneur,  permets  que 
j'aille  chercher  de  l'ouvrage  pour  gagner  de 
quoi  payer  ma  redevance,  »  —  «  Bon,  va  !  » 
répondait-il  en  envoyant  une  bouffée  de 
pipe,  et  il  ne  s'avisait  pas  de  penser  que  cet 
homme  demandait  à  s'éloigner  de  sa  vue 
pour  se  livrer  commodément  à  ses  habitu- 
des d'ivrognerie.  »  Lui-même  il  est  conti- 
nuellement plongé  dans  une  sorte  de  rêverie 
somnolente,  qui  ressemble  à  une  ivresse  de 
l'esprit.  Ses  pensées  ne  sortent  pas  de  l'état 
embryonnaire  ;  mais  elles  reviennent  avec 
la  persistance  de  l'idée  fixe  dans  le   cerveau 
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de  l'homme  qui  n'a  plus  d'idées.  Son  bu- 
reau porte  toujours  le  même  livre  ou- 
vert au  même  endroit.  Le  salon  de  sa 
maison  a  été  tendu  de  soie  et  meublé 
luxueusement  il  y  a  quelques  années.  Il 
manque  toujours  deux  fauteuils  a  qui 
ne  sont  pas  encore  prêts  »  depuis  les  pre- 
miers jours  de  mariage.  Un  candélabre 
en  bronze, qui  est  un  objet  d'art,  a  pour  pen- 
dant un  mauvais  chandelier  de  cuivre,  boi- 
teux, bossu,  souillé  de  suif. 

Ce  désordre  ne  choque  personne  dans  la 
maison.  Manilof  et  sa  femme  sont  enchan- 
tés de  tout,  d'eux-mêmes,  de  leurs  enfants, 
de  leurs  voisins,  de  la  ville  de  N...  Chaque 
fonctionnaire  est  un  homme  t  des  plus  dis- 
tingués, des  plus  aimables,  des  plus  hon- 
nêtes. »  Des  gens  si  prompts  à  l'admiration 
et  à  la  louange  se  fondent  en  grâces  pour 
recevoir  leur  hôte.  A  son  tour,  il  exalte  les 
mérites  des  Manilof,  s'extasie  sur  Tintelli- 
gence  précoce  de  leurs  deux  fils,  Alcide  et 
Theaiistoclus,  et  quand  il  a  séduit  tout  son 
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monde  par  ses  façons  délicieuses,  il  tire 
Manilof  à  part  et  lui  demande  s'il  a  perdu 
beaucoup  de  paysans  depuis  le  dernier  re- 
censement. Le  propriétaire,  très  embarrassé 
pour  répondre,  mande  son  intendant,  an- 
cien manant,  qui  a  coupé  sa  barbe  et  jeté 
le  caftan  aux  orties,  grand  ami  du  lit  de 
plume  et  du  couvre-pieds  de  fin  duvet,  com- 
père ou  parent  des  gros  bonnets  du  village, 
tyran  des  pauvres  diables  qu'il  accable  de 
charges  et  de  corvées.  Ce  gaillard  rebondi, 
qui  se  lève  à  huit  heures  du  matin,  et  qui 
se  lève  pour  mettre  le  samovar  de  cuivre 
rouse  sur  la  table  et  savourer  son  thé  en 
gourmet  pendant  une  heure  et  demie,  n'en 
sait  pas  plus  long  que  son  maître  sur  l'arti- 
cle insignitiant  de  la  mortalité  des  serfs  : 
«  Le  nombre  des  morts  ?  Voilà  une  chose 
qu'on  ne  sait  pas.  Comme  çà ,  le  nombre 
des  morts  ?  Personne  n'a  eu  l'idée  de  les 
compter,  naturellement.  » 

Tchitchikof  demande  qu'on  lui  en  dresse 
la  liste  exacte,  avec  les  noms,   prénoms,  so- 
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briquets,  dates  de  naissance,  couleur  d'œil, 
nuance  de  cheveux.  L'intendant  parti,  il 
arrive  à  l'explication  délicate. Manilof  prend 
un  instant  son  hôte  pour  un  fou  ;  mais  la 
physionomie  de  celui-ci  n'a  rien  que  de  très 
rassurant.  Il  est  arrêté  encore  par  la  crainte 
d'une  illégalité  ;  l'acheteur  lève  ce  scru- 
pule. L'acte  de  vente  ne  parlera  point 
d'âmes  mortes  :  «  Mortes  ?  jamais  !  Nous 
les  inscrirons  comme  vivantes;  c'est  le  titre 
qu'elles  ont  sur  les  registres  officiels.  Per- 
sonne ne  me  fera  jamais  enfreindre  la  loi. 
Je  la  respecte  :  j'ai  assez  souffert  de  celte 
rigidité  dans  ma  carrière  de  fonctionnaire. 
Le  devoir  d'abord,  la  loi  avant  tout.  Voilà 
comme  je  suis,  et  je  mourrai  comme  cela. 
Quand  la  loi  parle,  pas  d'objections.  »  Ma- 
nilof se  rassure  donc,  et  quand  il  est  con- 
vaincu que  la  couronne  n'a  qu'à  gagner 
à  ce  mouvement  de  la  propriété  même  fic- 
tive, il  offre  toutes  ses  âmes  mortes  gratui- 
tement. Il  voudrait  avoir  de  bien  autres 
occasions  de  manifester   à  son   nouvel   ami 
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«  tout  l'entraînement  de  son  cœur,  tout  le 
magnétisme  de  son  âme.  »  L'ami  part  en 
promettant  des  jouets  aux  enfants  prodiges, 
et  «quand  le  nuage  de  poussière  soulevé  par 
la  britchka  eut  disparu,  Manilof  rentra,  s'as- 
sit et  s'abandonna  à  la  douce  pensée  qu'en 
somme  il  avait  été  avec  son  convive  d'une 
amabilité  parfaite  et  telle  qu'on  pouvait  l'at- 
tendre de  sa  nature  éminemment  bienveil- 
lante et  heureuse  déplaire.  » 

Toutes  les  négociations  n'aboutiront  pas 
avec  cette  facilité.  En  se  rendant  chez  le 
laconique  géant  Sabakévitch  ,  l'équipage 
s'égare,  et  la  voiture  verse  à  point  devant 
une  maison  de  campagne  habitée  par  une 
vieille  dame  russe,  madame  Karabotchka. 
Comme  chez  Manilof,  l'aspect  du  pays  décèle 
en  quelque  sorte  le  caractère  de  l'habitant. 
Le  paysage  n'est  guère  qu'un  nid  à  poules. 
Des  volailles  de  toute  sorte  remplissent  la 
basse-cour,  derrière  laquelle  s'étendent  des 
champs  de  légumes  accidentés  çà  et  là  d'ar- 
bres  fruitiers  ,    que    préservent     de  vastes 
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housses  de  filet.  Au  milieu  de  cette  nature 
vulgairement  utilitaire  se  dresse  une  perche 
terminée  par  une  traverse  en  forme  de  croix, 
et  sur  les  bras  de  cette  croix  une  camisole 
trouée  que  surmonte  un  bonnet  avarié  de 
«  la  dame  et  maîtresse  de  tous  ces  biens.  » 
Avec  Nastasia  Petrovna  (ce  sont  les  pré- 
noms de  la  dame),  Tchitchikof  n'y  met  pas 
tant  de  façons  qu'avec  Manilof.  Il  est  Russe, 
c'est-à-dire  qu'il  possède  à  fond  toutes  les 
nuances  de  langage  et  toutes  les  intonations 
diverses  par  lesquelles  on  peut  témoigner  à 
son  interlocuteur  de  la  vénération,  du  res- 
pect, de  la  déférence,  de  l'estime,  une  consi- 
dération banale,  une  familiarité  dédaigneuse, 
et,  en  descendant  encore,  tous  les  degrés  de 
la  protection  jusqu'à  la  limite  extrême  du 
mépris.  Il  aborde  donc  familièrement  son 
sujet.  Mais  la  proposition  épouvante  la 
bonne  femme.  «  Qu'as-tu  donc  à  faire  de  mes 
morts?  »  dit-elle,  en  braquant  sur  lui  ses  deux 
grosses  prunelles  striées  de  jaune  safran. 
Elle  flaire  là-dessous  quelque  méchant  tour; 
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et  son  entêtement  de  paysanne  bornée,  mais 
prudente,  finit  par  exaspérer  l'acheteur,  qui 
s'emporte,  frappe  le  plancher  d'une  chaise 
de  jonc  placée  à  sa  portée,  et,  au  grand  effroi 
de  la  vieille  dame,  mêle  le  nom  du  diable  à 
ses  exclamations  furieuses.  Ces  violences 
font  cependant  moins  d'effet  qu'une  pro- 
messe coulée  en  douceur  dans  le  courant 
de  l'entretien.  «  Moi,  qui  voulais  me  rendre 
acquéreur  de  la  plupart  de  vos  produits,  car 
j*'ai  pris  à  ferme  des  fournitures  pour  des 
particuliers  et  pour  plusieurs  grands  établis- 
sements de  la  couronne  !  »  Ce  mot  de  cou- 
ronne fait  entendre  raison  à  la  vieille  tête  de 
chêne.  —  «  Soit,  dit-elle,  je  consens  pour 
quinze  roubles  en  assignats.  Seulement, 
écoute  encore,  petit  père  :  pour  les  fourni- 
tures, s'il  te  faut  de  la  farine  de  seigle  ou  de 
blé,  de  sarrasin  ou  d'orge,  s'il  te  faut  de  la 
volaille  et  du  bétai.l  sur  pied  ou  abattu,  ne 
va  pas  m'oublier  et  me  faire  du  tort,  o  A 
trafic,  trafic  et  demi.  L'acte  se  rédige  à  l'ins- 
tant   même,   et    M"'*'    Karabotchka,   voyant 
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son  hôte  exhiber  de  son  nécessaire  de  voyage 
une  provision  de  papier  timbré  neuf,  s'ar- 
range pour  se  faire  octroyer,  en  cas  de  né- 
cessité, une  feuille  de  cinq  roubles. 

Toute  cette  comédie  mériterait  d'être 
transcrite  mot  pour  mot.  La  situation,  déjà 
traitée  dans  le  chant  précédent,  y  est  renou- 
velée avec  un  art  consommé.  Les  caractères 
se  développent  en  pleine  lumière  ;  les  reliefs 
s'accusent  ;  le  trait  est  plein  de  franchise 
dans  sa  vulgarité  voulue  ;  le  coloris  est  plein 
d'éclat  dans  ses  audaces  un  peu  triviales. 
Cette  scène  bourgeoise  est  elle-même  en- 
clavée dans  deux  narrations  excellentes  qui 
ouvrent  et  ferment  le  chapitre  ouïe  «  chant» 
avec  une   symétrie  du  plus  habile  effet. 

Au  début  le  l'épisode,  c'est  l'entretien  déjà 
mentionné  de  Séliphane  le  cocher  avec  ses 
chevaux,  les  erreurs  de  la  britchka  sous  une 
pluie  torrentielle  à  travers  des  chemins  dé- 
foncés par  l'orage,  enfin  la  catastrophe  qui 
envoie  tout  l'équipage  au  fond  d'un  fossé 
dans  la  boue. 
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A  la  fin  du  chant  ,  c'est  le  retour  de 
la  britchka  guidée  par  une  fillette  de  l'en- 
droit, sorte  de  sauvagesse  aux  jambes  nues 
littéralement  bottées  de  vase  fraîche. 
Séliphane  conduit  son  attelage  avec  une 
application  silencieuse  qui  fait  un  piquant 
contraste  avec  sa  fougue  loquace  du  jour 
précédent.  Les  chevaux,  le  Tigré  surtout, 
regrettent  ses  discours  ;  car  il  les  a  remplacés 
par  une  grêle  de  piqûres  traîtresses  sur  les 
parties  grasses,  charnues,  molles,  délicates 
et  sensibles  de  leur  corps.  Enfin,  quand  la 
voiture  est  sortie  de  la  région  des  boues,  et 
qu'à  travers  tous  ces  chemins  courant  dans 
tous  les  sens,  «  comme  des  écrevisses  au 
marché  quand  on  les  laisse  fuir  du  sac,  »  le 
cocher  eut  atteint  la  grande  route  et  aperçu 
l'auberge,  il  retint  son  attelage,  aidala  petite 
à  descendre,  et,  tout  en  l'assistant,  il  la 
regarda  pour  la  première  fois.  Il  marmotta 
entre  ses  dents  :  «  Que  ça  de  boue  aux 
jambes  !  Hou  !  hou  !  hou  !  va  t-elle,  d'ici 
chez  elle,   gâter  delà  belle  herbe  !  »   Tchit- 
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chikof  donna  à  la  petite  un  gros  de  cuivre 
(un  gros  sou  de  deux  liards  )  ;  elle  tourna 
vite  le  dos  et  se  mit  en  route,  en  débutant 
par  cinq  ou  six  gambades  folles  ;  elle  était 
ravie  du  superbe  cadeau,  ravie  surtout 
d'avoir  été  admise  à  figurer  sur  le  siège  d'une 
britchka.  » 

A  l'auberge,  Tchitchikof  tombe  sur  un 
original  qu'il  a  déjà  rencontré  au  dîner  du 
procureur  fiscal,  et  dont  la  familiarité  Ta 
surpris,  moins  cependant  que  son  habileté 
auxcartes,  et  la  façon  soupçonneuse  dont  les 
autres  joueurs  inspectaient  ses  doigts.  C'est 
un  hâbleur  terrible,  qui  entraîne  chez  lui  le 
voyageur  bon  gré  mal  gré.  Une  fois  de 
plus, le  domaineressemble  à  l'homme.  Noz- 
dref  est  un  coureur  de  foires,  grand  buveur, 
grand  joueur,  grand  menteur,  ou,  comme  on 
dit  en  Russie  de  ces  improvisateurs  impu- 
dents, «  grand  fondeur  déballes.  »  Il  est  tou- 
jours prêt  à  brocanter  ce  qu'il  possède.  Il 
gagne  quelquefois  au  jeu,  et  dépense  son  gain 
en  achats  de  toute  nature.  Les  boutiques  de 
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la  foire  lui  soutirent  en  quelques  heures  le 
profit  du  jeu.  En  général,  il  perd,  et,  sous  pré- 
texte de  rattraper  son  argent,  il  jette  dans  le 
même  trou  sa  montre,  ses  chevaux,  et  la  voi- 
ture etle  cocher.  Il  faut  qu'un  ami  le  rapporte 
au  logis  en  simple  petit  surtout  d'étoffe  de 
Boukharie,  dépouillé  et  tondu,  mais  préoc- 
cupé seulem.ent  de  prendre  sa  revanche  au 
prochain  marché. 

La  maison  de  campagne  de  ce  fou  n'a  de 
remarquable  que  son  chenil,  où  grouillent 
et  aboient  des  bêtes  de  toute  race.  Quant  au 
moulin,  il  y  manque  la  pièce  dans  laquelle 
on  affermit  la  meule.  Les  champs  sont  en 
friche.  Le  cabinet  de  travail  de  Nozdref  n'est 
garni  que  de  fusils,  de  sabres,  de  poignards 
turcs  ;  joignez  à  cela  des  pipes  de  toute  pâte 
et  de  tout  calibre  et  un  vieil  orgue  de  Bar- 
barie. 

Ici  l'entretien  au  sujet  des  âmes  mortes 
s'engage  mal.  Nozdreftraite  son  homme  de 
menteur,  de  filou  :  il  veut  le  forcera  des 
échanges  aussi  saugrenus  que  désavantageux, 
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puis  il  lui  offre  de  jouer  les  âmes  au  lans- 
quenet. Tchitchikof,  malgré  les  injures, 
n'accepte  qu'une  partie  de  dames,  et  encore 
la  quitte-t-il  à  peine  commencée,  devant 
l'obstination  bizarre  avec  laquelle  la  manche 
de  son  adversaire  fait  avancer  des  pions  qui 
ne  jouent  pas.  Là-dessuSj  querelle  terrible. 
Nozdref  saisit  le  joueur  soupçonneux  à  la 
gorge  et  appelle  ses  valets  pour  le  fouetter. 
La  comédie  tourne  au  drame.  L'acheteur 
d'âmes  est  pluspâle  qu'un  de  ses  morts.  Tout 
à  coup  une  voiture  arrive,  et  il  en  descend  le 
deus  ex  machina^  un  policier  qui  vient  ar- 
rêter Nozdref  pour  violences,  exercées  par 
lui  et  quelques  autres  gentilshommes,  envers 
la  personne  d'un  M.  Maximof,  qu'ils  ont  fus- 
tigé au  sortir  d'une  orgie. 

Le  défilé  des  vices  et  des  ridicules  se  pour- 
suit. Après  Nozdref,  le  joueur  fripon  et 
brutal,  paraît  Sabakévitch,  le  goinfre  russe, 
un  colosse  aux  pieds  énormes,  au  dos  large 
comme  la  croupe  des  chevaux  deViatka,aux 
bras    et    aux    jambes    grosses    comme   les 
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bornes  de  granit  qui  bordent  certains  monu- 
ments, un  homme  capable  de  lutter  corps  à 
corps  contre  un  ours,  un  ours  lui-même, 
comme  le  dit  assez  son  prénom  de  Michel 
(c'est  le  sobriquet  de  l'ours  en  Russie)  (i). 
Après  Sabakévitch,  c'estFavare  Pluchkîne, 
un  portrait  dont  le  relief  hideux  dépasse  en 
effet  le  Grandet  de  Balzac.  Le  village  qu'il 
habite  garde  encore  destracesd'antique  opu- 
lence, qui  rendent  plus  visible  et  plus  af- 
freux l'état  de  dégradation  et  de  misère  où 
le  maître  actuel  l'a  laissé  tomber.  L'appari- 
tion de  l'avare  sur  le  seuil  de  la  maison,  la 
réception  maussade  qu'il  fait  au  voyageur, 
le  détail  de  son  costume  et  de  sa  personne, 
l'énumération  des  richesses  qui  remplissent 
les  hangars,  des  ustensiles  qui  boudent  son 
office ,  du  bric-à-brac  qui  encombre  ses 
meubles,  le  détail  de  seshabitudes  de  lésine, 
le  retour  sur  son  passé  heureux  et  sage, 
l'histoire  de  seschagrins  domestiques   et  de 

(i)  Voir  la  nouvelle  de  Mérimée,  intitulée  Lokis. 
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sa  transformation  rapide  sous  l'influence  du 
souci  et  de  l'isolement,  tout  cela  fait  de  ce 
chant  non  seulement  une  peinture  pittores- 
que, une  comédie  des  plus  animées,  mais 
surtout  une  étude  psychologique  profonde 
autant  que  neuve.  ]in  effet,  l'avarice  avait  pu 
être  aussi  bien  décrite  dans  ses  effets;  elle 
n'avait  jamais  été  aussi  étudiée  dans  son 
principe  et  comme  définie  dans  son  essence. 
'  Pluchkine  a  vendu  à  Tchitchikof  toutes 
ses  âmes  mortes  et  de  plus  tous  ses  serfs 
fugitifs.  La  liste  des  achats  divers  déjà  con- 
clus est  d'une  longueur  respectable.  Les 
noms,  prénoms,  sobriquets,  signalements  et 
autres  particularités  complaisamment  dé- 
taillées par  les  vendeurs  donnent  à  Tchit- 
chikof l'illusion  de  la  propriété  réelle.  Son 
imagination  ressuscite  tous  ces  morts.  Il 
connaît  les  habitudes,  les  défauts,  les  tics, 
les  traits  distinctifs  de  chacun.  Il  ne  s'agit 
plus  que  de  donner  à  toutes  ces  ventes  la 
sanction  des  tribunaux.  C'est  l'occasion  ou 
jamais   de  revenir   à  la   satire  du  fonction- 
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narisme  russe  et  de  son  incurable  corrup- 
tion. Les  manèges  des  greffiers,  dont  il  faut 
acheter  les  moindres  offices,  la  complicité 
du  président^  le  caractère  des  témoignages, 
la  façon  d'arroser  le  contrat  chez  le  maître 
de  la  police,  ce  serait  là  de  quoi  écrire  une 
autre  comédie  dans  le  goût  du  Revi:{or. 

Tout  réussit  au  gré  de  Tchitchikof.  Dans 
la  ville,  il  marche  d'ovation  en  ovation  ;  il 
semble  au  comble  de  ses  vœux.  Mais,  par 
malheur  pour  lui,  Nosdref  le  rencontre  au 
bal  du  gouverneur  et  le  raille  en  public  à 
très  haute  voix  de  sa  manie  d'acheter  des 
âmes  mortes.  Ce  mot  mystérieux  fait  son 
effet.  On  s'écarte  de  Tchitchikof  comme 
d'un  homme  dangereux.  Les  caquets  de 
toute  une  ville  oisive  s'acharnent  après  lui. 
La  justice  s'émeut  ;  elle  lui  impute  toute 
sorte  de  délits  ou  même  de  crimes  ;  il  est 
vrai  que  ces  imputations  tombent  presque 
aussitôt  ;  mais  l'opinion  ne  charge  pas  im- 
punémentun  innocent  ;  il  lui  reste  toujours 
un  soupçon  sur  la  tête.    Chaque  bourgeois 
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renchérit  sur  ce  qui  a  e'té  déjà  imaginé.  Le 
directeur  de  la  poste  arrive  un  jouren  disant 
que  Tchitchikof  est  le  capitaine  Kopéïi^ine. 
Ce  Kopéïkine  est  un  chef  de  brigands  connu 
pour  sa  jambe  de  bois  et  son  bras  amputé  ; 
il  va  sans  dire  que  Tchitchikof  possède  tous 
ses  membres. 

Enfin  ce  Nozdref,  qui  a  fait  tout  le  mal, 
le  répare  en  partie.  Il  apprend  à  Tchitchi- 
kof ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  dit  de  lui 
dans  la  ville  de  N....  L'homme  a  aux  ac- 
quêts »  fait  nettoyer  et  graisser  sa  britchka, 
boucle  sa  valise  et  donne  à  Séliphane  ses 
ordres  pour  le  départ.  Séliphane  se  gratte  la 
nuque  à  ce  mot  de  départ.  Que  voulait  dire 
cette  pantomime  expressive  ?  Regrettait-il 
le  cabaret  et  les  buveurs  ses  amis,  à  latou- 
loupe  négligemment  jetée  sur  les  épaules  ? 
Etait-il  engagé  dans  quelque  affaire  de  cœur, 
et  regrettait-il  la  porte  cochère  à  l'abri  de 
laquelle  il  pressait  deux  mains  assez  blan- 
ches à  l'heure  où  lebandouriste  en  camisole 
rouge  gratte   son    instrument  ?  Tournait-il 
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simplement  un  regard  mélancolique  vers  la 
cuisine  aux  parfums  savoureux  de  choux 
aigres,  et  voyait-il  avec  effroi  succéder  à 
cette  vie  contemplative  la  fatigue  du  froid, 
du  vent,  de  la  neige  et  des  chemins  inter- 
minables ?  «  Son  geste  pouvait  signifier 
tout  cela  et  encore  bien  d'autres  choses  ; 
car  chez  le  peuple  russe  l'action  de  se  grat- 
ter la  nuque  est  l'indice  non  pas  de  deux  ou 
trois  idées,  en  nombre  limité,  mais  bien 
d'une  infinie  quantité  de  pensées.  » 

On  repari  ;  c^est  une  nouvelle  odyssée  qui 
commence,  c'est-à-dire  une  nouvelle  série 
de  visites  et  une  nouvelle  galerie  de  por- 
traits. Cette  fois,  Fauteur  semble  avoir  voulu 
adoucir  ses  satires  et  joindre  à  la  partie 
critique  de  son  livre  quelques  théories  ou 
tout  au  moins  quelques  conseils.  A  propos 
d'André  Tentëtnikof,  un  gentilhomme  doux 
et  nonchalant,  qui  se  consume  peu  à  peu 
dans  le  vague  tourment  d'une  vie  senti- 
mentale, il  expose  ses  idées  sur  l'éducation 
et  fait  son  programme  d'études  à  la  façon 
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de  Rabelais,  son  auteur  de  prédilection.  En 
regard  d'André,  il  place  une  charmante 
figure,  celle  de  Julienne,  la  fille  du  vieux 
général  Bétrichef.  Ceux  qui  reprochent  à 
Gogol  de  n'avoir  pas  su  créer  une  héroïne 
élégante  et  gracieuse  n'ont  pas  lu  le  chant 
XIII  des  Ames  mortes;  on  n^oublie  pas, 
après  l'avoir  seulement  entrevue,  l'éblouis- 
sante amazone  dont  le  portrait  commence 
ainsi  :  «  Quant  à  la  personne  si  soudaine- 
ment introduite,  que  baignait  et  caressait 
la  lumière  du  ciel,  elle  était  droite  et  légère 
comme  une  javeline  en  bois  de  rose.  » 
André  en  est  amoureux.  Mais  ce  roman, 
à  peine  entamé,  se  dérobe  à  nous  pour  céder 
de  nouveau  la  place  à  la  satire. 

Nous  retombons  dans  la  vie  vulgaire  et 
dansl'épicuréisme  le  plus  bestial  avec  le  gas- 
tronome Peetoukof.  Ce  ventru  joyeux  a  un 
voisin  spleenetique.  Avec  une  bonne  santé 
et  quatre-vingt  mille  roubles  de  revenus,  le 
beau,  doux  et  bon  Platonof  s'ennuie.  Il  n'a 
que  ce  mot  à  la  bouche  :  l'ennui.  Son  beau- 
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frère  Constantin  est,  à  ce  qu'il  semble,  le 
seul  de  tous  ces  seigneurs  russes  à  qui  Gogol 
ait  voulu  faire  grâce.  Laborieux  comme  un 
bœuf,  il  exige  de  ses  serfs  un  travail  assidu. 
«  J'ai  éprouvé,  dit-il,  que  quand  on  ne 
travaille  pas,  les  rêves  arrivent,  la  îêie  s'en 
va,  et  on  est  fou  de  son  corps.  »  Ce  seigneur- 
là  n'a  d'ailleurs  aucune  prétention  nobi- 
liaire ;  <  il  se  souciait  très  peu  de  son  arbre 
généalogique,  jugeant  que  la  possession  des 
preuves  ne  valait  pas  le  coût  de  la  recherche, 
et  que  de  tels  documents  sont  sans  applica- 
tion en  agronomie.  »  Enfin  il  se  bornait  à 
parler  le  russe  «  sans  ambages  »  et  sans 
mélange  de  français,  tout  à  fait  à  la  russe. 

Ce  sage  a  fait  de  son  bien  un  domaine 
modèle,  et  il  voudrait  voirie  pays  se  peupler 
de  bons  propriétaires  comme  lui.  Il  prête  de 
l'argent  à  Tchitchikof  pour  acheter  une  terre 
dans  le  voisinage.  Maison  devine  que  l'aven- 
turier ne  se  fixera  pas  de  sitôt.  Il  nous  reste 
en  effet  à  voir  d'autres  ridicules,  par  exemple 
le  fou  Kochkaref,  qui,  à  deux  doigts  de  la 
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ruine,  joue  aux  formes  gouvernementales.  Il 
a  transformé  sa  terre  en  un  petit  Etat  divisé 
en  bureaux,  avec  ces  inscriptions  :  Dépôt 
des  instruments  aratoires.  — Bureau  central 
de  l'expédition  des  comptes.  —  Bureau  des 
affaires  rurales.  —  Ecole  du  haut  enseigne- 
ment normal,  etc.  Il  va  sans  dire  que,  faute 
d'employés,  ces  bureaux  ne  fonctionnent 
pas  :  car  le  bureau  des  bâtisses  a  tout  tiré  à 
lui,  et  il  achève  rapidement  la  ruine  du 
pauvre  souverain. 

Enfin  le  spectacle  sur  lequel  le  narrateur 
arrête  le  plus  longtemps  nos  regards, c'est  ce- 
lui de  rindigence  dans  laquelle  les  divers 
défauts  ou  vices  qu'il  nous  a  fait  toucher  du 
doigt  finissent  par  jeter  le  plus  grand  nom- 
bre des  petits  seigneurs  de  la  Russie.  Klo- 
bëief  est  ruiné  depuis  dix  ans.  Il  continue 
de  vivre,  et  son  existence  est  un  problème. 
Aujourd'hui  gala,  grand  dîner,  représenta- 
tion de  comédiens  français;  le  lendemain, 
pas  un  morceau  de  pain  dans  le  garde-man- 
ger. Tout    autre  se   serait  pendu,  noyé  ou 
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brûlé  la  cervelle.  Klobëief  trouve  le  moyen 
de  perpétuer  cette  alternative  de  luxe  et  de  mi- 
sère.C'est  un  homm.e  instruit,  éclairé,  intel- 
ligent :1e  sens  pratique  lui  fait  entièrement 
défaut.  Quand  il  est  dans  Tembarras,  il  ou- 
vre un  livre  de  piété  ;  et  quand  la  compas- 
sion de  ses  anciens  amis  ou  la  charité  de 
quelque  dame  étrangère  en  quête  de  bonnes 
œuvres  est  venue  Parracher  pour  un  mo- 
ment au  dénûment  le  plus  extrême,  il  en  fait 
remonter  le  mérite  à  la  Providence, remercie 
les  images  saintes  et  recommence  à  dévorer 
par  les  deux  bouts  ce  bien  venu  du  ciel. 

Il  faut  terminer  sur  ce  portrait  l'analyse 
dQ^  Ames  mortes .  L'impression,  on  le  voit, 
est  vraiment  navrante.  C'est, selon  le  mot  de 
l'auteur  lui-même,  «  un  tableau  de  la  plati- 
tude universelle  du  pays.  »  On  conte  que  le 
rieur  Pouchkine,  après  avoir  entendu  son 
ami  Gogol  lui  lire  ce  roman,  lui  dit  d'une 
voix  altérée  par  l'émotion  :  «  Bon  Dieu!  la 
triste  chose  que  notre  pauvre  Russie  !  »  C'est 
bien  cet  état  de  misère  morale  que  Gogol  te- 
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nait  avant  tout  à  faire  sentir  au  lecteur  russe, 
dût-il  payer  ce  résultat  de  sa  propre  popula- 
rité. 

Je  glisserai  sur  la  fin  du  roman,  qui  n'est 
qu'un  arrangement  tiré  des  notes  de  l'auteur. 
On  y  voit  l'aventurier  pour  la  seconde  fois 
aux  prises  avec  la  justice.  Il  a  supposé  un 
testament,  à  la  façon  de  Grispin  dans  le 
Légataire^  et  il  ne  sort  de  prison  que  grâce 
à  la  protection  d'un  vieux  philanthrope,  qui 
finit  par  fléchir  la  rigueur  du  général  gou- 
verneur :  Tchitchikof  a  promis  de  devenir 
honnête  homme,  ou  tout  au  moins  de  se 
marier  et  de  faire   souche  d'honnêtes  gens. 

On  prétend  que,  dans  ce  gouverneur 
violent,  mais  droit,  et  «  animé  des  haines 
vigoureuses  »  dont  parle  Alceste,  Gogol  a 
voulu  représenter  le  czar  Nicolas.  Gogol 
était  en  effet  d'une  époque  où  la  Russie  at- 
tendait encore  d'en  haut  le  salut  et  la  déli- 
vrance.Toutefois, le  czar  n'est  pas  nommé, là 
plus  qu'ailleurs,  dans  \cs  Ames  mortes,  et  le 
patriotisme  de   l'auteur,   qui  éclate  dans  le 
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livre  en  tant  d'endroits,  ne  semble  pas  vou- 
loir, comme  on  pourrait  s'y  attendre,  per- 
sonnifier la  patrie  dans  l'empereur.  J'en 
pourrais  donner  pour  preuves  tous  les  pas- 
sages où  par  contre  les  mots  de  terre  russe, 
d'attelage  russe,  d'idiome  russe,  etc.,  ra- 
mènent à  travers  la  prose  ironique -et  tri- 
viale de  la  satire  les  accents  lyriques  et  pas- 
sionnés du  poète  que  nous  ont  révélés  les 
premiers  écrits.  Voici  un  fragment  qu'il 
faudrait  enchâsser  dans  une  anthologie,  à 
côté  du  morceau  sur  le  Dniepr  ou  de  la  Nuit 
de  V  Ukraine  : 

«  Russie  !  Russie  !  des  beaux  lieux  loin- 
tains où  j'habite...  (i)  je  te  vois,  je  te  vois 
distinctement,  ô  mon  pays.  Ta  nature  est 
pauvre.  Chez  toi,  rien  pour  charmer  ni 
pour  effrayer  le  regard...  Non,  rien  en  toi, 
Russie,  de  splendide,  de   merveilleux  :  chez 

(i)Gogol  habitait  alors  l'Italie.  C'est  à  l'étranger 
qu'il  a  écrit  la  seconde  partie  des  Ames  mortes.  Il 
avait  quitté  la  Russie  après  la  publication  de  la 
première  partie. 
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toi,  tout  est  ouvert,  désert,  égal  :  tes  petites 
villes  sont  à  peine  visibles  dans  les  plaines, 
comme  des  points,  comme  des  traces.  Rien 
en  toi  ne  séduit^  ne  flatte  môme  les  yeux. 
Quelle  force  secrète,  mystérieuse,  m'attire 
donc  vers  toi?  Pourquoi  ta  chanson,  triste, 
traînante,  tourmentée^  parcourant  toute  ta 
longueur  et  toute  ta  largeur,  d'une  mer  à 
l'autre  ,  résonne- t-elle  toujours  à  mon 
oreille  ?  Que  contient-elle,  cette  chanson  ? 
D'où  lui  viennent  ces  accents  et  ces  sanglots 
qui  ont  leur  écho  dans  le  cœur  ?  Quels  sont 
ces  accords  douloureux  qui  pénètrent  l'âme 
et  réveillent  les  souvenirs  ?  Russie,  que  me 
veux-tu  ?  Quel  est  ce  lien,  obscur^  mysté- 
rieux, qui  nous  attache  l'un  à  l'autre?  Pour- 
quoi me  regardes  tu  ainsi  ?  Pourquoi  tout 
ce  que  tu  contiens  fixe-t-il  sur  moi  ce  re- 
gard plein  d'attente  ?...  Ma  pensée  reste 
muette  en  présence  de  ton  immensité.  Cet 
infini  même,  que  fait-il  augurer  ?  Puisque 
tu  es  sans  limites,  ne  peux-tu  pas  être  la 
mère-patrie  des  pensées  dont  la  grandeur  ne 
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se  mesure  pas  ?  Ne  peux-tu  pas  produire  les 
géants,  toi  qui  es  le  pays  des  immenses 
espaces  ?  Cette  idée  de  ton  étendue  incom- 
mensurable se  réfléchit  puissamment  dans 
mon  âme,  et  une  force  inconnue  pénètre 
dans  les  profondeurs  de  ma  pensée.  Mes 
yeux  s'illuminent  d'une  vision  surnaturelle. 
Quel  lointain  éblouissant,  quel  mirage  mer- 
veilleux, inconnu  à  la  terre  !  O  Russie  !  » 


*        «0»        V 
*        «s» 
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VAN  Tourguénef  est  né  à  Orel  le  28 
octobre  1818.  Cette  date,  donnée 
par  Tourguénef  lui-même  dans  une 
lettre  au  journaliste  russe  Souvo- 
rine,  correspond  pour  nous  au  9  novembre. 
Son  père  Serge  Nicolaïévitch  et  sa  mère 
Barbara  Petrovna  moururent  de  bonne 
heure.  Il  fut  élevé  surtout  par  sa  grand'- 
mère,  une  Russe  de  vieille  roche,  au  carac- 
tère altier  et  aux  mœurs  despotiques.  Le 
portrait  de  cette  «  sévère  et  colérique  » 
barina  se  trouve  tracé  avec  un   relief  plein 
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de  vigueur  dans  la  petite  nouvelle  intitule'e 
Pounine  et  Babourine ,  Cette  nouvelle,  dit 
Tourguénef  dans  la  lettre  que  je  viens  de 
citer,  «  contient  beaucoup  d'autobiogra- 
phie. » 

La  grand'mère  de  Tourguénef  vivait  à  la 
campagne,  dans  un  domaine  peu  éloigné  de 
la  ville  d'Orel.  C'est  là  que  l'enfant  s'éprit 
passionnément  de  la  nature.  Dès  l'âge  de 
douze  ans,  il  était  entré  en  communication 
intime  avec  les  arbres  et  les  fleurs  ,  et  il 
ressentait,  à  leur  contact,  des  impressions 
dont  la  vivacité  persiste,  après  plus  de  qua- 
rante années,  dans  les  souvenirs  profondé- 
ment émus  de  l'homme  mûr: 

«  Le  jardin  de  la  propriété  de  ma  grand'- 
mère était  un  grand  parc  très  ancien  ;  d'un 
côté,  il  s'inclinait  vers  un  étang  à  eau  cou- 
rante dans  lequel  vivaient  non  seulement 
des  goujons  et  des  tanches,  mais  des  salve- 
lines  ,  les  célèbres  salvelines,  ces  petites 
anguilles  qu'on  ne  trouve  presque  plus  nulle 
part  aujourd'hui.  Entête  de  cet  étang  crois- 
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sait  une  épaisse  roseraie  ;  plus  haut,  des 
deux  côtés  du  ravin,  s'étendait  un  fourré  de 
robustes  buissons,  noisetiers,  sureaux,  chè- 
vrefeuilles, prunelliers,  envahis  dans  le  bas 
par  les  bruyères  et  les  livèches.  Entre  les 
massifs,  mais  seulement  de  loin  en  loin,  ap- 
paraissaient de  toutes  petites  pelouses  vert- 
émeraude,  d'une  herbe  fine  et  soyeuse  que 
bigarraient  gentim-entles  mignons  chapeaux 
roses,  jaunes,  lilas,  de  ces  champignons 
nommés  russules,  et  où  se  dressaient  en 
taches  lumineuses  les  boules  d'or  de  la 
grande  chélidoine.  Là,  au  printemps,  oh 
entendait  la  chanson  des  rossignols,  le  siffle- 
ment des  merles  et  le  cri  des  coucous.  Il  y 
faisait  toujours  frais,  même  pendant  les  cha- 
leurs de  l'été  ;  —  et  j'aimais  à  m'enfoncer 
dans  ces  profondeurs  où  j'avais  de  petites 
places  favorites  mystérieuses  et  connues  de 
moi  seul,  —  je  me  le  figurais  du  moins.  » 
Préparée  par  cette  influence  bienfaisante 
des  couleurs,  des  parfums  et  des  bruits  de 
la  vie  rustique,  l'éducation  morale  de  l'en- 
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fant  fut  dirigée,  à  l'insu  de  tous,  et  influen- 
cée à  jamais  par  la  présence  de  deux  servi- 
teurs bizarres,  hôtes  passagers  du  domaine 
de  la  vieille  dame  noble.  L'un  d'eux  était 
un  «  roturier  philanthrope  et  raisonneur,  » 
qui  devait  mourir  en  Sibérie  ;  l'autre,  une 
sorte  d'innocent  exalté  ,  grand  lecteur 
d'épopées  russes  passées  de  mode.  Le  pre- 
mier déposa  dans  l'âme  du  jeune  Tourgué- 
nef  le  germe  d'un  libéralisme  qui  aboutira 
aux  résolutions  les  plus  viriles  ;  Je  second 
alluma  chez  cet  adolescent  d'imagination 
vive  une  flamme  poétique  dont  la  chaleur 
et  dont  l'éclat  rayonneront  dans  vingt  chefs- 
d'œuvre. 

Vers  l'âge  de  i3  ans,  le  jeune  Ivan  fut 
soustrait  à  ces  influences.  On  lui  donna 
deux  gouverneurs,  un  français  et  un  alle- 
mand. Son  diplôme  de  candidat  en  philolo- 
gie une  fois  conquis,  il  alla  terminer  ou 
recommencer  à  Berlin  ses  études  d'huma- 
niste, et  il  les  compléta  en  se  plongeant  dans 
le  courant  de  la  philosophie  Hégélienne.  Il 
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revint  en  Russie  converti  à  cet  «  occidenta- 
lisme  »  que  nous  définirons  plus  loin, 
quand  nous  étudierons  dans  Tourguénef  les 
théories  du  politique. 

Le  littérateur  débuta  en  1843  par  un  petit 
poème,  <i  Paracha.  »  Le  critique  Biélinsky 
en  fit  un  éloge  qui  couvrit  l'auteur  de  con- 
fusion. Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Tourguénef 
porta  sur  ses  poésies  des  jugements  d'une 
rigueur  vraiment  sincère.  Dès  .cette  époque, 
il  faisait  aussi  peu  de  cas  de  ses  vers,  que 
s'il  eût  déjà  donné  sa  mesure  dans  un  chef- 
d'œuvre  en  prose.  Le  chef-d'œuvre  parut, 
trois  ans  plus  tard,  en  1846.  La  première 
nouvelle  des  Récits  d'un  chasseur,  Khor  et 
Kalinytch^  fut  publiée  dans  le  Contemporain, 
et  du  premier  coup  la  renommée  de  Tour- 
guénef atteignit  à  une  hauteur  qui  ne  sera 
dépassée  par  aucun  de  ses  grands  ouvrages. 

C'est  à  l'étranger  que  les  autres  nouvelles 
du  premier  recueil  de  Tourguénef  furent 
écrites.  L'auteur  rentra  en  Russie  en  i85i, 
mais  pour  en   sortir  de  nouveau    deux  ans 
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après  ;  il  y  séjournera  encore,  et  surtout  il  y 
reviendra  régulièrement  prendre  langue,  et 
toucher  terre  -,  mais  on  peut  dire  qu'à  partir 
de  1 863  il  n'a  plus  fait  dans  son  pays  que  des 
apparitions.  Les  Russes  ont  beaucoup  re- 
proché à  Tourguénef  cet  abandon  du  sol 
natal.  Il  a  toujours  été  facile  de  se  Texpli- 
quer.  Il  y  a  eu,  au  moins  à  l'origine,  une 
sorte  de  raison  d'Etat.  En  ï852,  à  propos 
d'un  article  sur  la  mort  de  Nicolas  Gogol, 
Tourguénef  eut  avec  la  censure  impériale 
des  démêlés  qui  se  terminèrent  par  un 
mois  d'arrêts  de  rigueur,  et  par  la  reléga- 
tion de  l'écrivain  dans  son  domaine.  Après 
deux  ans  de  solitude  et  de  labeur,  Tour- 
guénef éprouva  le  besoin  de  conquérir  o  la 
liberté,  la  conscience  de  soi-même.  »  Ces 
conditions,  en  dehors  desquelles  il  lui  était 
impossible  d'écrire  et  de  lutter,  c'est-à-dire 
de  vivre,  il  les  acquit  au  prix  de  l'existence 
à  l'étranger. 

Mais  voici  ce  que  l'on  ne  savait  pas,  et  ce 
que  la  publication  posthume  des   lettres  de 


Toiirgiiénef.  129 

Tourguénef  vient  seulement  de  révéler.  Ce 
Russe,  domicilié  à  l'étranger,  qui  a  vécu 
vingt  ans  en  France,  et  qui  est  mort  en 
plein  Paris,  a,  durant  cet  exil  forcé  ou  vo- 
lontaire, souffert  de  la  nostalgie  jusqu'à  la 
tristesse  la  plus  noire,  et  même,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  jusqu'au  tourment 
le  plus  aigu. 

Il  ne  réuss'.t  à  s'acclimater  ni  à  Baden- 
Baden,  malgré  le  charme  du  site  où  s'étaient 
d'abord  arrêtés  ses  regards  de  poète,  ni  à 
Paris,  où  semblaient  devoir  le  fixer  les  liens 
d'une  affection  quMl  a  lui-même  qualifiée 
«  d'indestructible  ,  d'indénouable.  »  On 
peut,  au  sujet  de  cette  amitié  très  connue,  se 
demander  si  Tourguénef,  poussé  hors  de 
la  Russie  par  le  besoin  de  liberté,  réussit  à 
éviter  toutes  les  formes  de  la  dépendance. 
C'est  un  problème  que  je  laisse  à  résoudre  à 
de  plus  curieux.  Je  me  borne  à  relever  dans 
Tourguénef  les  expressions  qui  marquent 
par  moments  sa  lassitude  de  l'exil ,  son 
malaise  d'oiseau  du  nord,  de  cygne  ou  d'eider 
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captif  qui  languit,  qui  gémit  du  regret  des 
froides  eaux  natales.  «  Je  suis  condamné  à 
une  vie  de  Bohémien,  et  il  faut  croire  que 
jamais  je  ne  me  construirai  un  nid.  »  — 
«  Dans  Tair  étranger  ,  écrit-il  encore,  je 
me  décompose  comme  un  poisson  gelé  à 
l'heure  du  dégel Je  rentrerai  certaine- 
ment en  Russie  au  printemps.  » 

C'est  dans  Thiver  de  i856  que  Tourgué- 
nef fait  cette  promesse  de  retour,  et  il  la 
répète  plusieurs  fois,  comme  pour  se  donner 
quelques  raisons  de  plus  de  la  tenir.  Il  con- 
naît dès  lors  toutes  les  déceptions  de  Texis- 
tence  errante,  et,  pour  exprimer  l'idée  qu'il 
ne  se  sent  pas  à  sa  place  là  où  il  est,  il  trouve 
un  mot  d'une  rare  puissance:  «  Dites  ce  que 
vous  voudrez;  mais,  en  pays  étranger,  on 
est  déboîté  ;  personne  n'a  besoin  de  vous,  et 
vous  n'avez  besoin  de  personne.  »  Loin  de 
s'affaiblir,  cette  impression  douloureuse  s'ir- 
ritera avec  le  temps  ;  la  flamme  du  regret, 
au  lieu  de  s'éteindre  ou  de  s'apaiser,  s'avi- 
vera en  se  créant  de  nouvelles  issues. 
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C'est  d'abord  l'instinct  de  la  famille  qui 
s'éveille,  et  qui  parle  très  éloquemment  à 
cette  heure  ambiguë  oii  la  jeunesse  se  retire 
et  où  l'on  ressent ,  comme  les  feuillages 
d'automne,  un  premier  frisson  avant-cou- 
reur des  vents  d'hiver.  «  Annenkof  marié, 
dit  Tourguénef  en  souriant,  est  plus  beau 
que  jamais.  «  —  «  Mariez-vous,  écrit-il  gra- 
vement à  un  autre  de  ses  amis';  voilà  l'indis- 
pensable. « 

C'est  aussi  le  sentiment  cuisant  d'un 
appauvrissement  de  la  faculté  créatrice,  c'est 
la  constatation  ou  l'appréhension  très  trou- 
blante d'une  sorte  d'anémie  littéraire,  due  à 
la  privation  du  climat  préféré,  avec  ses  hori- 
zons inspirateurs,  avec  son  air  rempli  de 
souffles  vivifiants  et  de  voix  suggestives. 
«  J'admettrai,  si  vous  le  voulez,  que  le 
talent  dont  la  nature  m'a  doué  n'est  pas 
amoindri,  mais  je  n'en  ai  que  faire.  La  voix 
est  restée  ;  il  n'y  a  rien  à  chanter;  il  vaut 
donc  mieux  se  taire.  Et  je  n'ai  rien  à  chan- 
ter, parce  que  je  vis  hors  de  la  Russie.  »  — 
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«  Vivant  à  l'étranger,  dit-il  ailleurs,  la  source 
d'où  sortaient  les  écrits  s'est  tarie.  » 

C'est  enfin,  c'est  surtout  la  tristesse  élevée, 
et  le  noble  remords  de  ne  pas  assister  de 
près,  de  ne  pas  être  mêlé  plus  intimement 
au  drame  troublé,  périlleux  qui  s'agite  sur 
le  sol  russe.  «  En  effet,  écrit  Tourguénef 
à  son  ami  le  grand  écrivain  Léon  Tolstoï, 
la  Russie  traverse  maintenant  des  temps 
pesants  et  sombres  ;  mais  c'est  pour  cela 
justement  qu'on  éprouve  à  cette  heure  un 
remords  de  conscience  de  vivre  comme  un 
étranger.  » 

Ainsi  cette  existence  où  paraissait  domi- 
ner une  certaine  indifférence,  une  sorte  de 
dilettantisme  élégant  et  heureux,  a  été  tra- 
versée de  bonne  heure  et  troublée  jusqu'au 
bout  par  des  accès  de  mélancolie  et  de  dé- 
pression spleenitique  dont  peu  de  gens,  je 
crois,  ont  surpris  le  secret.  Qui  se  serait 
douté,  à  voir  Tourguénef  volontiers  souriant, 
et  d'humeur  non  pas  précisément  enjouée, 
mais  douce,  égale  et  obligeante,  qu'au  sortir 
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d'un  entretien  avec  ses  amis  parisiens  aux- 
quels il  réservait  la  fleur  de  son  esprit^  il 
s'enfermait  pour  épancher  le  secret  de  son 
cœur  dans  des  pages  destinées  à  tomber 
seulement  sous  les  yeux  émus,  et  nullement 
railleurs,  de  ses  vieux  camarades  russes  ? 

On  s'imagine  aisément  la  sympathie  qu'ex- 
citaient, chez  un  Polonsky,  par  exemple,  des 
passages  comme  ceux-ci  :  a  Le  froid  de  la 
vieillesse  pénètre  chaque  jour  plus  avant 
dans  mon  âme  ;  il  l'envahit  entièrement. 
L'indifférence  absolue  que  je  constate  en 
moi  me  fait  peur  à  moi-même  ;  je  puis  main- 
tenant redire  avec  Hamlet: 

How  stale,  flat  and   unprofitable 
Seems  me  that  life. 

«  Peut-être  cette  disposition  d'esprit  pas- 
sera-l-elle,  ou,  si  elle  persiste,  peut-être 
arriverai-je  à  me  lignifier^  et,  dans  ce  cas, 
tout  m'est  égal.  » 

Un  autre  jour,  il  détache  cette  page  d'un 
Journal  intime  dont  la  disparition  est  fort 
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à  regretter  :  «  Je  suis  de  nouveau  devant  ma 
table,  et  dans  mon  âme  il  fait  plus  sombre 
que  dans  une  nuit  sombre.  Ainsi  qu'un  ins- 
tant se  passe  la  journée,  vide,  sans  but,  sans 
couleur.  Le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil,  et 
voilà  qu'il  faut  regagner  son  lit.  Plus  de  droit 
à  la  vie,  plus  de  désir  de  vivre.  Rien  à  faire, 
rien  à  attendre,  et  même  rien  à  souhaiter... 
Tu  parles  de  rayons  de  gloire  et  de  sons 
enchanteurs.  O  mon 'ami,  nous  sommes  les 
éclats  d'un  vase  cassé  depuis  longtemps.  » 

Une  fois  le  détroit  de  la  vieillesse  franchi, 
Tourguénef  goûta  quelques  années  de  calme 
relatif,  de  résignation  moins  amère.  C'est 
l'époque  de  son  intimité  avec  George  Sand 
et  Flaubert.  Ils  meurent  tous  les  deux.  La 
maladie  s'abat  sur  Tourguénef  lui-même  et 
le  cloue  impitoyablement  sur  la  terre  d'exil. 

A  partir  du  jour  où  le  chemin  du  retour 
lui  est  coupé,  <(  l'Occidental  »  est  saisi  de 
nouveau  du  tourment  de  la  terre  mater- 
nelle. Ses  yeux  et  son  cœur  se  fixent,  pour 
ne  plus  s'en  détacher,  sur  le  coin  de  Russie 
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où  l'attirent  tous  les  souvenirs  de  l'enfance 
et  de  la  jeunesse.  Ne  pouvant  revoir  son 
village  de  Spaskoë,  il  y  envoie,  il  y  installe 
ses  meilleurs  amis;  il  leur  demande  des 
détails  sans  fin  sur  les  paysans,  sur  les 
femmes,  sur  l'école,  sur  la  chapelle,  sur 
l'hôpital  ;  il  s'inquiète  du  jardin,  et  prie 
Madame  Polonsky  d'en  contempler  les  plus 
humbles  produits  avec  les  «  yeux  du  maî- 
tre. »  Il  sent  plus  que  jamais  le  prix  de  ce 
qu'il  a  perdu.  A  ses  regrets  renouvelés  et 
vivaces  comme  autrefois,  se  mêle  le  senti- 
ment d'amertume  et  de  deuil  qui  nous  vient 
de  l'irréparable.  La  patrie  l'appelle  et  l'attire 
avec  tant  de  force  qu'il  a  la  sensation  d'un 
grand  «  déchirement.  »  Voilà  le  mot  qu'il 
faut  retenir.  Il  est  fait  pour  surprendre  ceux 
même  qui  ont  eu  la  fortune  d'approcher 
souvent  d'Ivan  Serguiévitch  ;  mais  quels 
regrets  il  devrait  inspirer  à  ceux  qui,  trom- 
pés par  l'éloignement  où  Tourguénef  s'est 
tenu  de  la  terre  Russe,  lui  ont  lourdement 
reproché  d'avoir  oublié  son  pays  ! 
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Tourguénef  oubliait  si  peu  la  Russie  qu'il 
y  retournait  presque  tous  les  ans,  et  qu'il  y 
écrivit  presque  tous  ses  ouvrages.  La  criti- 
que ne  s'en  doutait  guère;  elle  faisait  les 
procès  aux  derniers  romans  de  Tourguénef 
en  arguant  contre  eux  de  son  séjour  à  l'étran- 
ger. «  Comment  connaîtrait-il  encore  la 
Russie  ?  Il  ne  l'habite  plus.  »  Tourguénef 
s'indignait  de  ce  reproche  dont  le  poursui- 
vait «  la  vieille  femme  qu'on  nomme  le 
public.  »  Il  a  réfuté  une  fois  pour  toutes 
cette  argumentation  dans  des  termes  qu'il 
faut  citer.  «  Le  reproche,  dit-il,  ne  peut  s'ap- 
pliquer qu'à  ce  que  j'ai  donné  depuis  i863. 
Jusqu'à  cette  date,  c'est-à-dire  jusqu'à  mes 
45  ans,  j'ai  vécu  en  Russie,  presque  sans  en 
sortir,  à  l'exception  des  années  comprises 
entre  1 848  et  1 85o  :  c'est  pendant  ces  années 
que  j'ai  précisément  écrit  les  Récits  d'un 
chasseur.  Au  contraire  Roudine,  —  La 
Nichée  de  gentilshommes  ^  —  A  la  veille 
et  Pères  et  Enfants  ont  été  écrits  en 
Russie.    Mais    cela   n'a    aucune    significa- 
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lion  pour  la  vieille.  Son  siège  est  fait.  » 
Pour  préciser  davantage ,  Roudine  fut 
publié  en  1 855;  Une  Nichée  de  gentilshommes 
parut  en  1859,  et  l'année  1862  fut  illustrée 
par  l'apparition  de  Pères  et  Enfants.  Mieux 
que  personne,  Tourguénef  se  rendait  compte 
de  la  nécessité  de  ne  rien  écrire  sans  avoir 
sous  les  yeux  ses  modèles,  et  il  les  allait 
chercher  dans  leur  milieu.  La  correspon- 
dance de  Tourguénef  démontre  en  vingt 
endroits  ces  scrupules,  et  particulièrement 
à  l'occasion  de  Pèî^es  et  Enfants.  Le  plan  de 
l'ouvrage  arrêté,  le  romancier  n'a  de  répit 
qu'une  fois  retourné  en  Russie.  C'est  là 
seulement  qu'il  peut  imaginer,  créer,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  reproduire  ce 
qu'il  voit  vivre.  La  plume,  qui  n'arrivait  pas 
à  s'ébranler  tant  qu'il  restait  à  l'étranger, 
court  et  vole  sur  le  papier.  La  vue  des  pay- 
sages familiers  a  rafraîchi  le  cerveau  des- 
séché ;  l'inspiration  déborde. 

Entre  le  roman  dQ  Pères  et  Enfants  et  celui 
de  Fumée    qui  fut  publié  en    1867,    dans  le 
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temps  où  l'écrivain  russe  séjournait  habi- 
tuellement à  Baden-Baden,  parurent  un 
assez  grand  nombre  de  nouvellesplus  courtes 
et  de  récits  de  moindre  prétention,  mais 
non  pas  de  moindre  valeur.  Il  y  a  plus  d'un 
chef-d'œuvre  de  sentiment  ou  d'imagination 
dans  les  Apparitions,  dans  les  Etranges 
histoires^  les  Eaux  printanières,  les  Re- 
liques vivantes.  Tous  ces  recueils  ne  sont 
pas  antérieurs  à  Fumée;  mais  ils  l'ont  pré- 
cédé ou  suivi  d'assez  près. 

Entre  Fumée  et  Terres  Vierges,  le 
dernier  grand  roman  de  Tourguénef,  il 
s'écoule  près  de  dix  années.  La  cause  de  ce 
long  silence,  c'est  le  divorce  qui  devait  finir 
par  se  produire  entre  le  romancier  et  son 
public.  Les  lecteurs  russes  s'étaient  déjà 
montrés  peu  satisfaits  de  Pères  et  Enfants, 
et  les  raisons  de  ce  mécontentement  méritent 
d'être  examinées  de  près  ;  nousy  reviendrons 
au  cours  de  cette  étude.  La  malveillance  de 
la  critique  s'acharna  sur  le  roman  très 
«satirique     de   Fumée  ;    d'autres     œuvres, 
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comme  le  Roi  Lear  de  la  Steppe,  n'eurent 
pas  même  ce  succès  de  scandale  ,  et  ne 
recueillirent  que  quelques  «  paroles  d'es- 
time. »  —  «  C'est  là ,  dit  Tourguénef,  pour 
un  littérateur  qui  vieillit,  un  résultat  pire 
qu'un  fiasco.  C'est  la  meilleure  preuve  qu'il 
est  temps  de  s'arrêter,  et  je  m'arrêterai.  » 

Il  y  avait  dans  une  pareille  résolution 
d'autres  motifs  que  le  dépit  :  Tourguénef  se 
sentait  las,  et  comme  à  court  d'inspiration 
ou  de  sujets.  Entre  les  voyages  réparateurs 
dont  nous  avons  parlé,  il  en  était  réduit  à 
s'alimenter  de  sa  propre  substance.  Il  savait 
bien  qu'à  les  suspendre  ou  même  à  les 
ajourner  trop  longtemps  ,  il  risquait  de 
s'affaiblir  et  de  s'exténuer  jusqu'àla  consomp- 
tion. «  J'en  buis  réduit,  comme  un  ours  en 
hiver,  à  me  sucer  la  patte  ;  et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  sort  rien.   » 

La  lassitude  disparut,  le  dépit  s'effaça,  et 
peu  à  peu  cette  ferme  résolution  de  repos, 
de  silence  absolu  se  trouva  ébranlée.  Tour- 
guénef finit  même  par  trouver  d'excellentes 
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raisons  de  reprendre  la  plume.  Il  fallait  non 
pas  effacer,  mais  compléter  l'impression  de 
Père  et  Enfants^  en  écrivant  un  autre  roman 
qui  cette  fois  dissipât  les  malentendus  et 
mît  son  auteur  à  la  place  et  au  rang  qu'il 
croyait  devoir  occuper.  Ce  roman,  Terres 
Vierges,  ne  parut  qu'en  1876  ;  mais,  près  de 
deux  ans  à  l'avance,  Tourguénef  en  parlait, 
y  songeait,  et  s'y  était  mis.  On  peut  voir, 
à  travers  la  correspondance,  l'œuvre  se  for- 
muler en  quelque  sorte;  et  sous  chaque  for- 
mule abstraite  on  peut  démêler  déjà  un 
personnage  qui  en  sera  la  réalisation. 

On  s'explique  comment  Tourguénef,  qui 
avait  tant  attendu  de  cette  dernière  œuvre, 
qui  pensait  y  avoir  mis  le  meilleur  de  son 
talent  et  y  avoir  donné  la  mesure  même  de 
sa  faculté  créatrice,  fut  déçu  et  découragé 
de  ne  récolter,  une  fois  de  plus,  que  des  re- 
proches et  du  blâme.  «  Cette  fois,  dit-il, 
c'est  mon  dernier  travail  original.  Telle  est 
ma  décision,  et  sans  retour Je  m'occu- 
perai peut-être  encore  de    traductions.   Je 
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songe  à  Don  Quichotte  et  à  Montaigne.  » 
L'opinion  a  beau  se  calmer,  évoluer,  tour- 
ner à  l'éloge  et  à  l'admiration  ;  il  persiste 
dans  son  dessein  de  prendre  sa  retraite  et 
«  de  passer  aux  vétérans.  »  En  effet,  quel- 
ques mois  au  moins,  il  semble  délaisser  cet 
outil  de  l'écrivain  «  qu'il  a  tenu  pendant 
trente  ans.   » 

Il  voyage  à  l'étranger,  en  Angleterre,  et  il 
s'y  trouve  bien  vite  trop  connu,  trop  fêté, 
trop  exhibé.  Sa  modestie  est  incommodée 
de  cet  excès  de  gloire. 

Est-ce  l'allégresse  du  séjour  en  Russie  au 
printemps  de  1878,  est-ce  la  joie  d'avoir 
renoué  avec  le  comte  Léon  Tolstoï  des  rela- 
tions d'intimité  longtemps  interrompues  ? 
Toujours  est-il  que  Tourguénef  reprend 
goût  à  la  chose  littéraire.  On  ne  le  voit  d'a- 
bord s'occuper,  il  est  vrai,  que  des  autres. 
Il  veut  rendre  en  France  à  Tolstoï  le  même 
même  service  qu'à  Flaubert  en  Russie,  les 
populariser  en  les  traduisant.  Ou  bien  il 
publie  la  correspondance  de  Pouchkine  et 
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met  la  main  à  la  superbe  édition  des  œuvres 
complètes  de  son  poète  favori.  Mais,  au  con- 
tact de  ces  divers  chefs-d'œuvre,  une  sorte 
d'émulation  irrésistible  le  reprend. 

Il  écrit  à  Bougival  le  Chant  de  Vamour 
triomphant  qu^il  laisse  imprimer  à  regret,  et 
que  cette  fois  on  acclame  comme  une  mer- 
veille. Il  fait  un  choix  de  ses  Poèmes  en 
prose '^W  fixe  quelques  souvenirs  personnels 
dans  de  courts  récits,  comme  le  Désespéré. 
Il  franchit  déjà  les  horizons  de  la  vie,  qui 
s'achève  pour  lui  au  milieu  des  plus  dures 
souffrances,  en  décrivant  ce  rêve  à  demi  réel 
intitulé  :  Le  lendemain  de  la  mort, 

Tourguénef,  par  ces  petits  travaux,  cher- 
chait à  se  remettre  en  état  d'écrire  de  nou- 
veau un  grand  ouvrage.  Il  en  parlait  déjà  à 
ses  amis;  il  en  expliquait  le  sujet; il  en  avait 
peut-être  arrêté  le  plan,  et  l'on  peut  ajouter, 
étant  données  ses  habitudes  de  travail  et  sa 
méthode,  qu'il  en  avait  conçu  les  types  prin- 
cipaux, qu'il  avait  vu  passer  et  s'arrêter  de- 
vant ses  yeux  la  plupart  des  figures.  Dans  ce 
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roman,  Tourguénef  voulait  rapprocher  les 
nihilistes  russes  des  grévistes  ou  des  anar- 
chistes français.  On  le  voit,  c'est  le  sujet  que 
Zola  a  eu  l'ambition  de  reprendre  dans  Ger- 
minal, et,  malgré  la  vogue  de  l'ouvrage,  il 
est  permis  de  croire  que  ce  sujet  reste  encore 
à  traiter. 

L'idée  de  ce  grand  roman  avait  dû  naître 
dans  l'esprit  de  Tourguénef  à  la  suite  du 
voyage  presque  triomphal  qu'il  fit  en  Russie 
à  l'occasion  des  fêtes  de  Pouchkine.  Peu 
d'années  avaient  suffi  pour  changer  du  tout 
au  tout  les  dispositions  de  la  jeunesse  russe. 
La  popularité  qui  s'était  attachée  si  vite  à 
l'auteur  des  Récits  d'un  chasseur^  lui  reve- 
nait après  une  assez  longue  période  d'aban- 
don, et  exaltait  enfin  l'auteur  de  Terres 
Vierges.  L'accueil  enthousiaste  des  étudiants 
de  Moscou  lui  procura  l'émotion  d'une  joie 
imprévue,  et  l'ovation  dont  il  se  vit  l'objet 
eut  pour  lui  tout  le  prix  d'un  résultat  invrai- 
semblable. Un  Russe,  qui  vit  Tourguénef 
de  très  près  dans   cette  occasion,  me  contait 
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qu'il  ne  trouva  que  quelques  mots  hésitants 
et  entrecoupés,  pour  répondre  aux  discours 
des  orateurs,  des  leaders  de  cette  jeunesse  ; 
mais  il  avait  les  yeux  humides  et  le  sourire  de 
l'homme  heureux. 

Plein  de  reconnaissance  pour  cet  hom- 
mage de  la  dernière  heure,  il  aurait  voulu 
exprimer  sa  gratitude  à  sa  façon  et  c'est  sans 
doute  Fœuvre  nouvelle  qui  l'eût  traduite.  La 
maladie  arrêta  ce  projet.  Le  8  avril  1882, 
Tourguénef  écrit  à  Madame  Polonsky  pour 
lui  faire  part  du  diagnostic  des  médecins  au 
sujet  de  ce  qu'ils  nomment  son  angine  de 
poitrine  ou  sa  névralgie  goutteuse  du  cœur. 
La  dénomination  n'était  pas  exacte.  On  sait 
que  Tourguénef  est  mort  d'un  cancer  de  la 
moelle  épinière.  Quel  que  fût  le  mal,  la 
violence  en  devint  atroce,  et  la  passion  que 
souffrit  le  malade  dura  plus  d'une  année.  Il 
supporta  cette  lente  agonie  avec  une  grande 
douceur.  Ses  plaintes  étaient  rares,  et  elles  se 
masquaient  leplussouventd'unvoiled'ironie 
qui  leur  ôtait  toute  apparence  d'amertume. 
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Etreint  par  la  douleur  comme  par  un  étau , 
il  trouvait  encore  le  temps  et  la  force  d'a- 
dresser à  de  plus  tristes  que  lui  des  railleries 
réconfortantes.  «  Je  veux,  pour  vous  con- 
soler, écrit-il  à  un  de  ses  amis,  vous  citer 
un  mot  de  Gœthe  dit  peu  de  temps  avant  sa 
mort.  Il  semblerait  que  lui  du  moins  ait  eu 
à  satiété  tout  ce  que  la  vie  peut  donner 
d'heureux.  Songez  à  quel  point  il  fut  glo- 
rieux, aimé  des  femmes,  et  détesté  des  sots  ; 
songez  qu'on  l'avait  traduit  même  en  chi- 
nois ;  que  toute  l'Europe  partaiten  pèlerinage 
pour  l'aller  saluer  ;  que  Napoléon  lui-même 
avait  dit  à  son  sujet  :  «  c'est  là  un  homme;  » 
songez  que  nos  critiques  russes,  les  Oura- 
rof,  etc..  lui  faisaient  fumer  leur  encens 
sous  le  nez,  et  cependant,  à  82  ans,  il  affir- 
mait que  dans  sa  longue  vie  il  n'avait  été 
heureux  que  la  valeur  d'un  quart  d'heure. 
Alors  nous  deux,  n'est-ce  pas,  c'esi  une  vo- 
lonté de  Dieu?  Que  labellesantédont  Gœthe 
a  toujours  joui,  îious  fasse  défaut,  voilà 
l'ennuyeux...   mais  qu'y  faire?  » 
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Le  3  juillet  i883,Tourguénet,  d'une  main 
défaillante  et  au  prix  de  cruels  efforts,  tra- 
çait au  crayon  ce  billet  sans  signature 
adressé  à  son  ami,  le  grand  romancier  Léon 
Tolstoï:  «  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  pas  écrit,  car  j'ai  été  et  je  suis,  sans 
phrases,  sur  le  lit  de  mort.  Je  ne  puis  pas 
guérir  ;  il  ne  faut  même  pas  y  penser. 
Je  vous  écris,  à  proprement  parler,  pour 
vouî^  dire  que  j'ai  été  heureux  d'être  votre 
contemporain,  et  pour  vous  exprimer  ma 
suprême  et  sincère  prière  :  mon  ami, 
revenez  aux  occupations  littéraires;  carie 
don  qui  est  vôtre  vous  vient  de  là  d'où  tout 
nous  vient.  Ah  !  que  je  serais  heureux  de 
pouvoir  me  dire  que  ma  prière  produira 
sur  vous  l'effet  tant  désiré  !  Quant  à  moi,  je 
suis  un  homnie  fini.  Les  médecins  ne  savent 
même  pas  quel  nom  donner  à  mon  mal  ? 
Névralgie  stomacale  goutteuse.  Ni  mar- 
cher, ni  manger,  ni  dormir.  Bah  !  il  est 
ennuyeux  de  répéter  tout  cela.  Mon  ami, 
grand  écrivain    de  la  terre   russe,  entendez 
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ma  prière  !  Faites-moi  savoir  si  vous  avez 
reçu  ce -bout  de  papier  et  permettez-moi  en- 
core une  fois  de  vous  embrasser  fortement, 
vous,  votre  femme  et  tous  les  vôtres.  Je  ne 
puispas  vous  écrire  davantage;  jesuis  las  !  ^) 

Tourguénef  mourut  un  mois  plus  tard,  le 
lundi  3  septembre  i883. 

La  physionomie  de  Tourguénef  est  si 
connue  qu'il  semble  superflu  de  l'esquisser 
dans  sa  biographie.  Un  de  ses  personnages, 
le  géant  Karlof,  définit  ainsi  les  hommes  de 
sa  race  :  «  Nous  naissons  tous  blonds  de 
chevelure,  clairs  d'yeux  et  blancs  de  visage, 
car  nous  avons  poussé  sous  la  neige.»  Tour- 
guénef tenait  lui-même  quelque  peu  de 
cette  race-là.  Mais,  en  France,  la  plupart  des 
gens  n'ont  connu  le  bon  géant  qu'un  peu 
vieilli, et  quand  il  avait  déjà  l'aspect  d'un  de 
ces  vénérables  rois  dont  parle  le  poète  : 

Nosco  crines   incanaque  menta. 

Tourguénef  était  d'un  caractère  très  droit, 
très  obligeant  et  très  affable.  Ceux  qui  l'ont 
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approché  le  revoient  surtout  dans  les  mo- 
ments où  il  se  laissait  aller  à  causer  avec 
une  effusion  pleine  de  charme.  Il  causait 
délicieusement  ,  avec  une  abondance  de 
cœur  et  une  aisance  d'expression  qui  le  sui- 
vait jusque  dans  la  conversation  en  français. 
Il  enchantait  ceux  qui  Fécoutaient  dans  ses 
moments  d'expansion  ;  toujours  vive  et  ori- 
ginale, sa  conversation  devenait  alors  pas- 
sionnée et  colorée  jusqu'au  lyrisme.  En 
écoutant  ce  courant  d'idées  et  de  mots  tom- 
ber à  flots  pressés,  à  petit  bruit,  des  lèvres 
de  ce  vieillard  à  la  stature,  à  la  structure  de 
héros  ,  on  pensait  malgré  soi  à  quelque 
homérique  conteur  ;  il  y  avait  aussi  «  l'har- 
monie des  cigales  »  et  «  toute  la  douceur  du 
miel   »   dans  la  voix  du  Nestor  des  steppes. 
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II 


Tourguénef  n'a-t-il  été  qu'un  artiste, 
qu'un  dilettante  ? 

Il  faut  renoncer  à  cette  fausse  définition 
qu'avaient  voulu  répandre  ses  ennemis,  et 
que  ses  amis  même  ont  trop  laissé  passer 
sans  discussion.  Des  critiques  superficiels  lui 
refusent  toute  capacité,  toute  lumière  dans 
les  questions  d'ordre  social  :  on  est  allé 
jusqu'à  dire  qu'il  n'avait  dans  ces  matières 
ni  doctrines, ni  opinion.  Certains  fanatiques, 
jeunes  ou  vieux,  les  Piséref,  les  Dostoïevsky, 
eussent  mis  volontiers  ce  prétexte  en  avant 
pour  lui  retirer  le  droit  d'écrire  et  d'être 
imprimé,  lu  comme  eux  et  plus   qu'eux. 

Il  est  vrai  de  dire  que  Tourguénef  n'a 
jamais  tracé  ou  même  ébauché  de  pro- 
gramme, qu'il  n'a  pas  prononcé  de  discours 
en  public,  qu'il  n'a  pas  colporté  de  confé- 
rences, qu'il  n'a  pas  élucubré  d'articles  de 
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fond  en  tête  des  journaux;  que  dis-je  ?  Il  n'a 
peut-être  pas  même  à  son  actif  un  toast  à 
sensation.  Bien  des  gens  n'obtiennent  et 
n'accordent  qu'à  ce  prix  le  titre  d'homme 
politique  :  à  leur  compte,  Tourguénef  n'en 
était  pas  un. 

Quanta  croire  que  Tourguénef  n'eût,  en 
matièrepolitique,  ni  opinions  nettes,  ni  sym- 
pathies vives,  ni  vues  profondes,  ni  parti 
pris  bien  arrêté,  il  fallait,  pour  accepter  et 
pour  répandre  cette  erreur,  une  assez  forte 
dose  de  passion  ou  de  naïveté.  Ceux  qui 
avaient  bien  lu  son  œuvre  s'en  doutaient  ; 
ceux  qui  avaient  approché  de  sa  personne 
n'en  doutaient  plus  ;  mais  aucun  scepticisme 
à  cet  endroit  ne  saurait  tenir  devant  les  révé- 
lations de  sa  correspondance. 

On  sait  quelle  popularité  le  parti  des  sla- 
vophiles  conquit  en  Russie  dès  son  appari- 
tion. Les  déclamations  des  Pogodine,  des 
Schévyref,  des  Axakof contre  la  «  pourriture 
occidentale,»  leursdithyrambesenl'honneur 
des  qualités  de    la  race   slave,    leurs   pro- 
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grammes  enfantins  prétendant  remettre  le 
peuple  russe  dans  sa  voie  naturelle,  et  le 
débarrasser  de  la  défroque  d'idées  et  d'habi- 
tudes étrangères  dont  Pierre  le  Grand  l'avait 
affublé,  toute  cette  rhétorique  spécieuse  qui 
flattait  à  la  fois  la  vanité,  l'ignorance  et 
rindolence  nationales,  trouva  dans  Tour- 
guénef,  dès  sajeunesse  même,  un  adversaire 
décidé.  Sa  conviction  d'occidental,  qui  fut 
la  base  de  toutes  ses  autres  convictions,  ne 
put  être  ébranlée  ni  par  l'effort  continu  des 
années,  ni  par  le  choc  imprévu  des  plus 
divers  événements. 

Mais  en  quoi  consistait  cet  occidenta- 
lisme  ?  Allait-iljusqu'à  méconnaître  les  traits 
particuliers  du  peuple  russe  et  jusqu'à  vou- 
loir supprimer  le  relief  de  la  race,  comme  on 
exigerait  l'amputation  d'une  tumeur,  la  sup- 
pression d'une  verrue  ?  Tourguénef  était 
trop  fier  d'être  Russe  pour  ne  pas  faire  une 
part  légitime  au  développement  de  ces  par- 
ticularités du  type  national  ;  mais,  selon  ses 
propres  paroles,  il  lui   répugnait  de  «  tirer 
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vanité  de  ce  genre  à  part,  dans  quelque 
sphère  qu'il  se  manifestât,  art  pur  ou  poli- 
tique. »  A  ses  yeux  le  slavophilisme  était 
une  entité  artificielle,  une  sorte  d'édifice 
creux,  construit  sur  des  plans  étrangers,  et 
à  l'imitation   du  génie  allemand. 

11  ne  pouvait  pas  se  faire  à  l'idée  d'isoler 
artificiellement  la  Russie  du  reste  de  l'Eu- 
rope, et  de  la  confiner  dans  une  sorte  de 
séquestre,  où,  pour  échapper  aux  influences 
étrangères,  l'air  natal  en  arriverait,  non  pas 
à  se  conserver  pur,  mais  à  se  vicier  en  se 
raréfiant.  A  plus  forte  raison,  trouvait-il 
puérile  la  prétention  de  renouveler  l'orga- 
nisme européen  par  l'infusion  de  l'élément 
slave.  Cette  ambition  de  greffer  le  bourgeon 
russe  sur  le  bois  vieilli  des  autres  races  lui 
arrachait  des  protestations  d'une  ironie  bien 
expressive.  «  Je  ne  puis  pas  m'habituer  à 
cette  manière  de  voir  d'Axakof,  qu'il  soit 
nécessaire  à  l'Europe,  pour  se  sauver,  d'ac- 
cepter notre  religion  orthodoxe.  » 

Toute  politique   qui  partait  dece  principe 
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étroit  lui  semblait  à  réprouver  au  moins 
dans  son  principe.  «  En  affranchissant  les 
Bulgares,  nous  devons  nous  guider  sur  ce 
fait,  non  pas  que  ce  sont  des  chrétiens,  mais 
que  les  Turcs  les  égorgent  et  les  dépouil- 
lent. »  —  «  Tout  ce  qui  est  humain  m'est  cher, 
dit-il  encore;  le  slavophilisme  m^est  étran- 
ger autant  que  toute  autre  orthodoxie.  » 

En  apportant  ces  habitudes  de  modéra- 
tion dans  l'appréciation  des  actes  du  gouver- 
nement et  des  hommes  qui  ont  secondé, 
prôné,  censuré,  entravé  son  action,  Tour- 
guénef devait  s'attendre  à  ne  faire  que  des 
mécontents  et  à  ne  soulever  le  plus  souvent 
que  des  murmures.  De  très  bonne  heure  en 
effet,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  Tour- 
guénef est  l'objet  d'attaques  violentes  des 
partis  les  plus  opposés.  Au  moment  même 
où  la  jeunesse  russe  se  considère  comme 
décriée  par  lui  dans  Pères  et  Enfants^  et  où 
Tchernichewsky,  l'auteur  du  fameux  roman 
Que  faire  ?  exploite  à  son  profit  les  malen- 
tendus produits  par   l'apparition  du  héros 
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Bazarof,  Tourguénef,  pour  avoir  mis  au  jour 
ce  même  Bazarof,  pour  avoir  refusé  d'en 
grossir,  d'en  noircir  les  traits,  se  fait,  dans 
le  parti  de  la  réaction,  des  ennemis  irrécon- 
ciliables. Il  se  brouille  avec  Katkof,  le  jour- 
naliste officieux,  le  confident  du  grand-duc 
héritier,  l'inspirateur  de  cette  politique 
rétrograde  qui  a  prévalu  en  Russie  pendant 
les  dernières  années  :  «  Quand  j'ai  quitté  le 
Messager  de  Russie,  Katkof  m'a  fait  prévenir 
que  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  de 
l'avoir  pour  ennemi.  U  tâche  donc  de  me 
le  montrer.  Qu'il  fasse  sa  besogne.  Mon 
âme  n'est  pas  en  son  pouvoir.  » 

Aucune  considération  d'intérêt,  aucune 
basse  ambition  de  popularité  n'a  pu  décider 
Tourguénef  à  dévier  de  cette  ligne  de  con- 
duite. On  se  rappelle  le  mouvement  d'agi- 
tation assez  stérile  provoqué,  il  y  a  quelque 
quinze  ans,  par  ces  jeunes  gens  qui  s'appe- 
laient un  peu  naïvement  «  les  nouveaux 
hommes.  »  Une  deleursadmiratrices  adresse 
à    Tourguénef  des  liasses   de   documents  ; 
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c'est  la  confession  d'un  des  représentants 
de  cette  génération  qui  s'avance.  Tourgué- 
nef ne  trouve,  dans  ce  fatras  de  prose  et  de 
vers,  que  deux  traits  caractéristiques  :  un 
amour-propre  enivré,  délirant,  et  une  inca- 
pacité, une  ignorance  sans  limites.  Il  a  beau 
faire  la  part  de  l'âge  et  attribuer  à  l'extrême 
jeunesse  de  ces  personnages  enflés  de  leur 
petit  mérite  une  partie  de  leurs  défauts  :  il 
ne  reste  sous  tout  cela  que  «  la  débilité  de 
la  pensée,  que  l'absenee  de  tout  savoir, 
qu'une  exiguïté  de  talent  poussée  jusqu'à 
l'indigence.  »  Il  n'enveloppe  son  jugement 
sous  aucune  sorte  de  précaution,  de  dégui- 
sement oratoire:  sa  franchise  lui  vaut  un 
débordement  de  critiques  acerbes. 

Tourguénef  est  pourtant  le  même  homme 
qui  accueillera  dans  Paris  d'autres  jeunes 
gens  «  aux  opinions  encore  plus  tranchan- 
tes, aux  formes  plus  anguleuses  ;  »  et  «  devant 
eux,  dit-il  éloquemment,  moi  vieillard,  je 
me  découvre_,  parce  que  je  sens  chez  eux  la 
présence  réelle  et  de  la   force  et  du   talent 
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et  de  l'esprit.  »  Ces  vertus  l'attiraient,  et  le 
désarmaient,  dans  quelque  classe  du  pays 
et  dans  quelque  groupe  de  penseurs  qu'il  les 
trouvât.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit  patronner 
de  son  nom  et  couvrir  de  son  autorité  les 
débuts,  au  journal  le  T'em/?s,  d'un  jeune  écri- 
vain russe  traité  par  son  gouvernement 
comme  un  suspect.  Pour  punir  Tourguénef 
de  cet  acte  d'audace,  le  ministère  le  fait 
injurier,  calomnier  par  un  folliculaire  à 
gages.  c(  Décidément  chez  nous,  écrit 
Tourguénef,  bien  des  turpitudes  s'étalent  à 
Tair  de  Dieu,  comme  ce  sale  article  du 
lâche***.)) 

Or,  quelques  jours  plus  tôt,  à  l'occasion 
de  l'attentat  de  1879,  voici  comment  s'était 
exprimé  celui  que  la  Galette  de  Moscou 
affectait  de  confondre  avec  les  égarés  du 
nihilisme  :  «  La  dernière  nouvelle  ignomi- 
nieuse m'a  beaucoup  troublé.  Je  prévois 
que  certaines  gens  exploiteront  cet  attentat 
insensé  au  détriment  du  parti  qui  justement, 
dans   l'intérêt  de  ses  idées  libérales,  met  la 
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vie  du  czar  au-dessus  de  tout  :  car  il  n'at- 
tend que  de  lui  les  réformes  salutaires.  Une 
réforme,  qui  en  Russie  ne  vienne  pas  d'en 
haut,  comment  se  l'imaginer  ?....  Je  suis 
profondément  troublé  et  affligé.  Voilà  deux 
jours  que  je  ne  dors  pas  à  l'idée  de  cela.  J'y 
pense  et  j'y  pense  encore  ;  mais  je  ne  puis 
arriver  à  rien  imaginer.  » 

Quelles  que  fussent  ses  appréhensions,  il 
ne  pouvait  pas  prévoir  avec  quelle  fureur 
de  réaction  l'empereur  s'efforcerait  de 
remonter  le  courant  libéral  par  lequel  il 
s'était  laissé  porter  en  avant  depuis  les  dé- 
buts de  son  règne.  Tourguénef  souffrait  plus 
qu'on  ne  peut  dire  de  cette  aberration  du 
pouvoir.  Il  prévoyait  de  nouveaux  actes  de 
désespoir,  qui  donneraient  une  apparence 
de  raison  à  des  mesures  de  compression  de 
plus  en  plus  étouffantes.  Il  attribuait  cette 
politique  d'affolement  à  l'influence  de  Pobé- 
donostsef,  le  procureur  général  du  Saint- 
Synode,  et  surtout  aux  conseils  de  Katkof, 
cet  ancien  libéral,  cet  exilé  converti  au  plus 


1 5  8  To  urguénef. 

brutal  absolutisme.  Il  écrit  :  «  Qui  est-ce 
qui  peut  dire  ce  qui  se  passe  chez  nous, 
Kratkovio  régnante}  » 

Avec  quelle  passion  Tourguénef  com- 
mentait un  jour  devant  deux  visiteurs,  dont 
un  Français,  cette  formule  que  j'ai  reconnue 
dans  sa  correspondance  !  Avec  quelle  tris- 
tesse éloquente  il  regrettait  le  temps  d'au- 
trefois ,  celui  de  Tancienne  oppression  ! 
«Nous  avions  alors  un  mur  nu  devant  nous, 
écrit-il  ;  mais  nous  savions  où  il  fallait  faire 
la  brèche.  Aujourd'hui  la  porte  est  entre- 
bâillée ;  mais  passer  par  ce  jour  étroit  est 
plus  difficile  que  de  saper  et  que  d'abattre 
la  muraille.  » 

Je  retrouve  dans  des  notes  prises  au 
sortir  d'une  visite  d'après-midi  chez  Ivan 
Tourguénef,  pendant  l'hiver  de  1882,  un 
résumé  assez  expressif  de  sa  conversation  ; 
qu'on  me  permette  de  le  citer  dans  son  inté- 
grité. «  Dans  ce  temps-là,  on  se  sentait 
soutenu  par  un  auxiliaire  qui  permet  de 
braver   et    qui   finit    par    briser   toutes   les 
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rigueurs  du  pouvoir,  Topinion.  On  avait 
pour  soi  les  deux  stimulants  qui  font  les 
victorieux,  le  sentiment  du  devoir,  le  pres- 
sentiment du  succès.  Qui  eût  pu  croire 
qu'un  jour  viendrait  où  il  faudrait  regretter 
ce  temps  de  terreur  mais  d'espérance,  d'op- 
pression mais  d'activité?  N'était-elle  pas,  en 
effet,  heureuse  et  digne  d'envie,  la  jeunesse 
d'alors  ,  comparée  à  celle  d'aujourd'hui  ? 
Quel  esprit  sincère  ne  se  sent  pénétré  de 
pitié  pour  cette  poignée  de  Russes  instruits 
ou  avides  de  s'instruire,  que  le  malheur  des 
temps  jette  dans  les  plus  affreuses  extrémi- 
tés ?  On  peut  dire  que  tout  ce  qui  pense  est 
pris  entre  l'enclume  d'une  populace  igno- 
rante et  le  marteau  d'un  pouvoir  aveuglé. 
Le  peuple  russe  a  peur  de  ceux-là  mêmes 
qui  travaillent,  au  mépris  de  tous  les  périls, 
à  lui  créer  des  droits  ;  il  ignore  tout,  et  il  a 
horreur  de  ce  qu'il  ignore.  Il  a  le  regard 
trouble  et  les  colères  subites  d'une  bête 
fauve  ;  on  l'a  vu  naguère  se  ruer  sur  les  juifs 
avec  une  sorte  de  frénésie.  S'il  n'était  main- 
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tenu,  comme  un  ours,  à  la  chaîne,  il  traite- 
rait les  révolutionnaires  avec  la  même  équité 
et  la  même  douceur. 

«  Quant  au  pouvoir,  il  n'a  plus  guère  de 
progrès  à  faire  dans  la  voie  de  l'absolutisme  ; 
il  est  l'idéal  formidable  de  la  tyrannie.  Il 
avait,  sous  le  règne  précédent,  pris  l'initia- 
tive des  réformes  :  Alexandre  II  s'était  laissé 
porter  par  le  courant  des  idées  libérales.  Il 
avait  ordonné  des  mesures  ;  il  avait  surtout 
permis  qu'on  élaborât  des  projets.  11  voulait, 
par  exemple,  donner  aux  assemblées  pro- 
vinciales assez  de  force  pour  qu'elles  pus- 
sent lutter  contre  les  abus  du  fonctionna- 
risme et  diminuer  la  corruption.  Mais  un 
jour  il  s'est  épouvanté  ;  le  coup  de  pistolet 
tiré  par  Karakosof  a  fait  rentrer  dans  l'om- 
bre le  fantôme  de  liberté  dont  toute  la  Russie 
avait  acclamé  l'apparition.  A  dater  de  ce 
moment,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  l'empe- 
reur s'est  évertué  à  détruire  ce  qu'il  avait 
fait.  S'il  avait  pu  biffer  d'un  trait  l'ukase 
glorieux  qui  avait  proclamé  l'émancipation 
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du  servage,  il  aurait  été  trop  heureux  de  se 
déshonorer. 

•  Que  dire  de  son  successeur,  ce  souverain 
affolé,  cette  victime  clouée  au  trône  ?  Il  se 
claquemure  entre  quatre  murs,  et,  qui  pis 
est,  entre  quatre  esprits  étroits,  bornés,  édi- 
teurs responsables  de  la  politique  d'un  czar 
anonyme,  l'ancien  libéral  et  exilé  Katkof. 
C'est  la  guerre  aux  idées,  la  croisade  de 
l'ignorance.  La  Russie  en  est  à  l'Inquisi- 
tion ;  elle  a  son  Torquemada.  Quel  autre 
nom  donner  à  ce  ministre  des  cultes,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  à  ce  procureur 
général  du  synode,  Pobédonostsef  ? 

«  Le  czar  voit  dans  Pobédonostsef 
l'homme  le  plus  vertueux  et  le  plus  saint  de 
tout  l'empire.  ^  a  pour  lui  des  tendresses 
d'Orgon,  et  il  pourrait  dire,  il  pense  volon- 
tiers comme  cette  dupe  obstinée  : 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  d'affection  pour  rien; 
De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme. 

a  Autant  le  czar  aime  et  vénère  Pobédo- 
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nostsef,  autant  il  témoigne  à  Katkof  d'admi- 
ration naïve  et  de  déférence  respectueuse. 
Il  voit  en  celui-ci  la  science  infuse,  comme 
en  celui-là  la  religion  personnifiée.  Mais  de 
ces  deux  fanatiques,  le  plus  dangereux, 
c'est  Katkof,  l'ancien  libéral,  le  compagnon 
d'infortunes  d'Herzen  ,  l'ex-professeur  de 
philosophie  de  Moscou.  Il  dédaigne  de  tenir 
les  rênes  du  pouvoir  ;  il  aime  mieux  donner 
le  mot  d'ordre  à  ceux  qui  l'exercent  pour  lui 
et  par  lui  seul.  Les  ministres  sont  ses  valets  ; 
il  a  même  des  sous-esclaves  ;  il  y  a  peu  d'in- 
térêt à  citer  tous  les  noms.  Voilà  le  Riche- 
lieu caché  et  honteux,  qui  terrorise  la 
Russie.  » 

Malgré  l'aspect  assez  sinistre  du  présent, 
Tourguénef  avait  une  foi  inébranlable  dans 
l'avenir.  «  Il  ne  faut  pas  espérer  que  l'avenir, 
ce  soit  cueillir  des  roses.  N'importe  :  on 
s'en  tirera.  »  Et  quel  était,  selon  Tourgué- 
nef, le  moyen  de  s'en  tirer  ?  Renoncer  aux 
illusions  et  aux  impatiences.  Ne  pas  s'ima- 
giner qu'on  va  trouver  la  panacée,  le  remède 
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aux  grands  maux,  et  que  pour  guérir  le  co- 
losse russe  de  toutes  ses  misères,  il  suffira 
de  pratiquer  une  sorte  d'envoûtement  ana- 
logue à  «  l'incantation  des  vieilles  femmes 
pour  calmer  une  dent  malade  tout  d'un 
coup,  miraculeusement,  o  Selon  Tourgué- 
nef,  le  moyen  miraculeux  change  seul  : 
«  c'est  tantôt  un  homme,  tantôt  les  sciences 
naturelles,  tantôt  une  guerre;  o  mais  ce  qui 
ne  change  pas,  c'est  la  foi  au  miracle.  Voilà 
la  superstition  qu'il  faut  tout  d'abord 
extirper. 

Il  faut  même  renoncer  à  l'idée  d'obtenir 
sans  délai  des  résultats  «  larges,  beaux  et 
retentissants,  »  à  l'idée  de  vouloir  «  déplacer 
les  montagnes.  »  Il  faut  savoir  s'appliquer 
à  de  petits  objets,  se  tracer  un  cercle  d'action 
bien  restreint,  n'en  pas  sortir,  et  là,  sans 
gloire,  presque  sans  (ruit,  s'évertuer  inces- 
samment. La  seuleactivité  féconde  est  définie 
par  Tourguénef  avec  les  deux  vers  du  vieil- 
lard de  Schiller  :  «.  L'activité  qui  ne  se  lasse 
jamais,  celle  qui  ajoute  un  grain  de    sable  à 
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un  grain  de  sable.  »  —  «  Eh  quoi  !  dit-il, 
vous  commencez  par  m'apprendre  que  vos 
constructions  sont  terminées,  que  Fécole 
vient  d'être  inaugurée,  et  quelques  lignes 
plus  loin  ,  vous  parlez  du  désespoir  qui 
s'empare  de  vous  !  Je  vous  le  demande  en 
grâce  :  votre  entreprise  a  déjà  eu  un  petit  ré- 
sultat ;  elle  n'est  pas  infructueuse.  Que 
voulez-vous  de  plus  ?  Que  chacun  dans  sa 
sphère  en  fasse  autant,  et  il  en  sortira  une 
grande,  une  belle  chose.  » 

Et  Tourguénef  est  des  premiers  à  mettre 
sa  doctrine  en  pratique.  De  même  qu'au 
temps  de  sa  jeunesse,  il  signait  la  charte 
d'émancipation  de  ses  serfs  avec  la  même 
plume  qui  écrivait  contre  le  servage  le  ré- 
quisitoire des  Mémoires  d'un  chasseur,  de 
même,  à  l'heure  de  la  vieillesse,  en  dépit  de 
l'éloignement,  et  tout  torturé  qu'il  était  par 
les  affres  du  mal,  il  prêchait  l'humilité  du 
but  et  la  constance  de  l'effort,  mais  il  prê- 
chait d'exemple.  Tous  ses  soins  tendaient  à 
élever  la  condition  matérielle  et  morale  de 
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ses  anciens  paysans.  Il  leur  avait  fait  aban- 
don d'un  cinquième  de  la  somme  tixée  pour 
le  rachat.  Il  avait  construit  à  ses  frais  une 
école,  institué  un  hôpital  dans  son  village 
de  Spaskoë  ;  il  avait  réussi  à  diminuer 
l'ivrognerie,  et  à  répandre  le  goût  de  la  lec- 
ture dans  une  région  où,  du  temps  de  son 
adolescence,  un  paysan  lettré,  autodidacte, 
était  une  véritable  rareté. 

Sa  correspondance  le  montre  très  préoc- 
cupé de  son  domaine  du  pays  d'Orel  ;  mais 
ce  n'est  pas  le  revenu  de  ses  terres  qui  l'in- 
quiète ;  c'estle  bonheur,  c'est  la  moralisation 
de  son  petit  peuple  de  Spaskoë.  Voilà  l'évo- 
lution qu'il  voudrait  voir  s'accomplir  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays,  et  que,  pour  sa  part, 
il  appelle,  il  prépare. 

Toute  autre  politique  lui  paraît  inutile, 
dangereuse,  presque  coupable.  Il  espérait 
que  le  nouveau  règne  allait  inaugurer  toute 
une  tradition  d'efforts  en  faveur  du  déve- 
loppement de  la  classe  rustique.  Voilà  pour- 
quoi il  manifestait,  à  l'avènement  d'Alexan- 
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dre  III,  sa  sympathie  au  nouveau  czar;  il 
lui  appliquait  cette  dénomination  «  d'empe- 
reur des  paysans  »  qui,  ne  pouvant  pas 
encore  être  un  éloge,  se  trouvait  surtout 
enfermer  un  conseil. 

«  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  écrivait  encore 
Tourguénef  au  sujet  du  czar,  c'est  qu'il  est 
Russe,  et  rien  que  Russe  ....  Partout  en  le 
voyant  on  nommerait  sa  patrie.  »  Je  ne 
sais  si  ces  paroles  allèrent  au  cœur  du  czar  ; 
mais  ne  font-elles  pas  honneur  à  celui  qui 
les  écrivait  ?  Quel  Slavophile  eût  imaginé 
rien  de  plus  éloquent  dans  sa  simplicité  ? 
En  donnante  cet  empereur,  «  dans  les  veines 
duquel  coulent  à  peine  quelques  gouttes 
de  sang  russe,  »  ses  lettres  de  naturalisation, 
Tourguénef  pensait  assurément  s'être  avancé 
jusqu'aux  bornes  de  la  louange. 
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III 


Après  avoir  lu  ce  qui  précède,  on  ne  sera 
plus  tenté,  je  l'espère,  de  voir  un  simple  pa- 
radoxe dans  cette  affirmation  :  Tourguénef 
a  été  surtout  préoccupé  de  la  question  poli- 
tique et  sociale,  et  c'est  de  cette  préoccupa- 
tion que  sont  nées  toutes  ses  grandes  œuvres. 
G^est  pour  cela  que  les  écrits  de  Tourguénef 
ont  tant  passionné  le  public  ;  c'est  pour 
cela  que  la  faveur  de  ses  lecteurs  fut,  au  dé- 
but, de  l'enthousiasme  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
y  eut  divorce  éclatant,  irritation,  fureur 
presque  calomnieuse,  dès  que  le  public  et 
l'auteur  ne  marchèrent  plus  du  même  pas 
vers  le  progrès.  Car  c'est  ici  le  point  qu'il 
faut  noter  :  Tourguénef  n'a  jamais  cessé  de 
marcher  en  avant  ;  mais,  tandis  qu'il  che- 
minait lentement,  à  pas  réglés,  comme  un 
homme  qui  se  tient  en  dehors  du  cour.ant 
populaire,  et  que  le  flot  montant  delà  cohue 
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ne  précipite  pas  contre  son  gré,  le  gros  de 
la  nation,  j'entends  le  gros  de  la  nation 
lettrée,  n'était  déjà  plus  maîtresse  de  son 
allure,  et,  le  voyant  chaque  jour  un  peu  plus 
loin  d'elle,  s'imaginait  qu'il  reculait  ou  ne 
suivait  pas.  Tourguénef  avançait,  et  il 
est  même  allé  très  loin.  Entre  les  Récits 
d'un  chasseur  et  Terres  Vierges^  voyons  ce 
qu'il  a  parcouru  de  chemin. 

Tourguénef  a  exprimé  quelque  part  sa 
sympathie  et  son  admiration  pour  don  Qui- 
chotte. Il  l'oppose  au  rêveur  Hamlet  dont 
il  fait  peu  de  cas.  Lui-même  n'est-il  pas 
entré  dans  la  carrière  des  lettres  comme  un 
campeador  dans  une  lice  ?  Dès  ses  débuts, 
qui  eurent  tout  l'éclat  d'une  victoire,  il  met- 
tait son  jeune  talent  au  service  du  bon  droit 
et  de  la  vérité;  il  dirigeait  sa  plume,  comme 
une  épée,  contre  l'égoïsme,  contre  l'injustice, 
contre  le  préjugé,  en  un  mot  contre  les  di- 
verses formes  de  l'erreur.  Son  livre  d'essai, 
les  Mémoires  d'un  Chasseur^  ne  fut  pas 
seulement  un  événement  littéraire  :  il  amena 
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une  révolution  politique.  Ce  tableau  de  la 
misérable  condition  des  serfs  contribua 
pour  une  large  part  à  provoquer  l'ukase  qui 
affranchissait  la  Russie. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le 
roman  abordait  la  question  sociale  :  Gogol 
avait  déjà  porté  un  premier  coup  à  Tennemi 
que  Tourguénef  a  eu  l'honneur  d'abattre. 
Mais  l'auteur  des  Ames  mortes  s'était  sur- 
tout appliqué  à  nous  peindre  les  vices  ou  les 
ridicules  des  petits  gentilshommes  russes, 
et,  tout  en  faisant  deviner  ce  que  pouvait  être 
la  misère  du  serf  sous  leur  tyrannie,  ougro- 
tesque  ou  odieuse,  son  livre  laissait  l'infor- 
tuné moujik  au  second  plan.  Ce  fut  l'origi- 
nalité de  Tourguénef  de  placer  ce  paria  en 
pleine  lumière.  Il  osa  laisser  voir  non  seu- 
lement sa  pitié,  mais  sa  tendresse  pour  le 
paysan  russe,  souvent  borné,  ignorant  ou 
brutal,  mais  foncièrement  bon.  Il  entreprit 
de  révéler  aux  Russes  cet  être  à  peine  connu 
d'eux. 

Dès  les  premières  pages  de   son  livre,  il 

LITT,  RUSSE.  5** 


170  Tourguénef. 

le  montrait  avec  ses  qualités  instinctives, 
et,  pour  cela,  il  prenait  soin  de  le  laisser 
dans  une  condition  exceptionnelle,  c'est-à- 
dire  dans  cette  sorte  d'indépendance  relative 
qui  se  réalisait  quelquefois,  au  mépris  ou 
à  la  faveur  de  la  loi.  Khor  et  Kalynitch  sont 
donc  à  peu  près  affranchis  des  vraies  misères 
du  servage  :  le  premier  en  vivant  à  l'écart,  en 
plein  marécage,  évitant  la  corvée  par  la  re- 
devance ;  le  second  en  se  faisant  le  valet  de 
chasse  de  son  maître  qu'il  chérit  jusqu'à 
l'adoration.  L'un  est  le  paysan  qui  a  le  sen- 
timent de  la  réalité,  «  qui  s'est  établi  dans 
la  vie;  »  l'autre  est  un  rêveur  «  qui  ne  tient 
à  rien  et  qui  sourit  à  tout.  »  Khor  l'avisé  a 
beaucoup  observé  les  hommes  et  les  choses, 
et  son  expérience  s'exprime  avec  cette  naï- 
veté spirituelle  qui  donne  tant  de  couleur 
à  la  conversation  du  paysan  russe  ;  Kaly- 
nitch l'enthousiaste  a  le  langage  inspiré 
d'un  poète.  Il  est  doué  de  facultés  mysté- 
rieuses; les  abeilles  lui  obéissent  comme  à 
un  enchanteur.  Tous  deux  sont  bons,  celui- 
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ci  dévoué  et  tendre,  celui-là  simplement 
cordial  et  hospitalier.  Il  y  a  profit  à  écouter 
l'un,  et  plaisir  à  fréquenter  l'autre.  C'est 
sous  ces  traits  que  Tourguénet  dépeignait 
le  Russe  des  campagnes.  Après  l'avoir  mon- 
tré, pour  ainsi  dire,  à  l'état  natif,  il  allait 
expliquer  les  déformations  que  le  type  pou- 
vait subir  sous  l'influence  abrutissante  du 
servage. 

La  première  altération  de  ce  caractère  du 
paysan  russe,  c'est  une  sorte  d'humeur  fa- 
rouche, féroce  même,  se  substituant  à  la 
raison  ou  à  Fingénuité  primitives.  Le  chas- 
seur Ermolaï  nous  offre  un  exemple  curieux 
de  ce  retour  à  la  barbarie,  de  ce  recul  du 
moujik  vers  l'état  sauvage.  Emancipé  à  la 
façon  de  l'outlaw,  du  bandit,  il  vit  dans  le 
bois  ou  dans  le  marais,  dormant  sur  un  toit, 
sous  un  pont,  dans  le  creux  d'un  arbre, 
traqué  par  les  paysans  comme  un  lièvre, 
battu  quelquefois  comme  un  chien,  mais, 
sauf  ces  déconvenues,  promenant  assez 
joyeusement   sa    singulière    indépendance. 
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Il  ne  nourrit  ni  sa    femme,  ni  son  chien, 
qu'il  bat  avec  la  même  indifférence  brutale. 
Il  a,  pour  flairer  le  gibier,  pour  attraper  les 
oiseaux,  pour  surprendre  le  poisson,  toutes 
les  ruses  d'un   animal  chasseur.   Il  possède 
déjà  l'astuce  du  sauvage  ;  il  en  aurait  faci- 
lement la   cruauté:    «  Je  n'aimais  pas  l'ex- 
pression que   prenait   son  visage    quand  il 
portait  la  dent  à  l'oiseau  qu'il  avait  abattu.  » 
Quelque   précaire   et    troublée    que   soit 
cette  indépendance,  elle  paraît  très  enviable 
si  on  la  compare  aux  tourments  et  aux  dé- 
gradations de  la  servilité.    Le   paysan  Vlass 
revient   à  pied   de    Moscou,   où   il  est   allé 
demander  qu'on  réduisît  sa  redevance  :  car 
son  fils,   qui  la  payait,    est    mort,  et   il  est 
vieux.  Le  barine  l'a  mis  rudement  à  la  porte 
avec  ces  mots  :    «  Comment  oses-tu  arriver 
jusqu'à  moi  ?  »  Vlass  regagne  tristement  sa 
hutte,  où  l'attend  sa  femme  que  la  faim  fait 
siffler  dans  son  poing.   «   Il   a  la  lèvre  tirée, 
et  dans  ses  petits   yeux  éraillés   roule  une 
larme.   »    Il  se  met  à   rire  tout   à  coup,  en 
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songeant  qu'on  ne  peut  plus  rien  lui  pren- 
dre que  sa  tête,  «  un  triste  gage,  »  et  que 
le  maudit  Allemand,  l'intendant  Quinti- 
lian  Séménitch,  «  aura  beau  se  tortiller,  » 
il  n'y  gagnera  que  cela.  On  n'oublie  plus 
cette  larme  d'angoisse  et  ce  rire  désespéré. 

Voici  d'autres  impressions,  non  moins 
poignantes.  Le  serf  Soutchok,  actuellement 
employé  au  métier  de  pêcheur,  raconte  qu'il 
a  débuté  par  des  fonctions  de  cuisinier,  et 
que,  changeant  de  profession  à  mesure  qu'il 
changeait  de  maître,  il  s'est  trouvé  succes- 
sivement cuisinier,  cafetier,  acteur,  puis  de 
nouveau  attaché  aux  fourneaux,  puis  à  la 
livrée  en  qualité  du  petit  laquais,  puis 
postillon,  puis  veneur,  puis  apprenti  bottier, 
puis  ouvrier  àla  papeterie. Ces  caprices  de  la 
domination  qui  pèse  sur  le  moujik  n'ont  pas 
seulement  le  côté  ridicule  ;  l'odieux  s'y  re- 
trouve toujours.  La  dernière  propriétaire  de 
ce  misérable  dont  la  vie  n'a  été  qu'un  fasti- 
dieux apprentissage  est  une  vieille  demoi- 
selle, qui  se  venge  d^être  restée  fille  en  inter- 
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disant  le  mariage  à  toute  sa  maison.  Cet 
abaissement  d'une  créature  humaine  que 
son  maître  condamne,  comme  un  animal,  à 
l'isolement,  à  la  stérilité,  est  bien  fortement 
exprimé  dans  le  petit  récit  qui  a  pour  titre 
Ermolaï  et  la  Meunière. 

Mais  ce  qui  paraît  plus  douloureux  en- 
core que  cet  asservissement,  c'est  de  voir 
qu'il  est  subi  avec  résignation,  et  parfois 
même  excusé,  expliqué  par  ceux  qui  le  su- 
bissent. «  De  quoi  vis-tu  ?  demande-t-on  à 
une  de  ces  victimes  du  despotisme  seigneu- 
rial. Reçois-tu  des  gages,  un  salaire  fixe  ? 
—  Un  salaire  !  Eh  !  barine,  on  nous  donne 
le  manger  ;  c'est  bien  tout  ce  qu'il  nous 
faut,  seigneur  Dieu  !  Et  le  ciel  accorde  de 
longs  jours  à  notre  dame!  »  Un  autre  vient 
d'être  fouaillé  d'importance.  Il  reçoit  de  fort 
mauvaise  grâce  l'étranger  qui  s'avise  de 
le  plaindre  ;  il  prend  le  parti  du  maître  qui 
l'a  si  rudement  maltraité  pour  une  pecca- 
dille ;  il  est  fier  d'appartenir  à  un  homme 
qui  use  strictement  de  ses  prérogatives  de 
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seigneur  :  «  Un  tel  barine,  non,  non,  il 
n'a  pas  son  pareil  dans  tout  le  gouverne- 
ment !  » 

Tourguénef  ne  se  borne  pas  à  exprimer 
sa  pitié  pour  les  moujiks  ;  il  est  impitoyable 
pour  les  nobles.  Avec  quelle  ironie  il  nous 
dépeint  leur  fausse  sentimentalité ,  leur 
égoïsme  odieux  !  Comme  il  met  le  doigt 
sur  leurs  ridicules  !  comme  il  flétrit  leur 
cruauté  !  comme  il  démasque  leur  hypo- 
crisie !  Ils  figurent  tous  dans  le  livre,  depuis 
le  citadin  borné  et  doucereux,  jusqu'au  sei- 
gneur terrier  cyniquement  brutal  et  despo- 
tique, depuis  les  pauvres  gentilshommes 
stepniaks  jusqu'à  ees  nobles  disparus,  les 
légendaires  velmojes^  personnifiés  dans  le 
comte  Alexis  Orlof,  si  beau,  si  fort,  si  re- 
douté et  si  aimé  tout  à  la  fois  !  «  Ne  le 
connaissant  pas,  on  se  sentait  intimidé  ; 
mais  entrait-on,  on  se  sentait  réchauffé  et 
réjoui  comme  d'un  beau  lever  de  soleil.  » 
L'auteur,  qui  retrouve  dans  cette  élite  éva- 
nouie la  figure  assez  barbare  de  son  propre 
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grand-père,  ne  peut  se  défendre  ici  d'une 
certaine  admiration.  Il  est  vrai  que  les  pe- 
tites gens  ont  une  sympathie  bien  autrement 
marquée  pour  ces  colosses  fastueux  des  an- 
ciens jours.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  assez 
que  l'auteur  des  Mémoires  Sun  chasseur  ne 
dissimule  aucun  des  excès  de  pouvoir  com- 
mis par  ceux  de  sa  race  ?  N'a-t-il  pas  le  droit 
de  rappeler  qu^on  n'a  fait  que  changer  d'op- 
pression, et  que  le  serf  n'est  pas  moins  mal- 
traité pour  être  tombé  des  mains  puissantes 
des  tyrans  entre  les  doigts  crochus  des  ty- 
ranneaux? 

Mais  le  vrai  bourreau  du  serf,  c'est  celui 
que  sa  condition  rapproche  le  plus  du  mou- 
jik, celui  qui  le  plus  souvent  n'est  lui-même 
qu'un  moujik  décrassé,  c'est-à-dire  le  re- 
présentant du  seigneur,  l'intendant,  le  bour- 
mistre.  Ce  maître  subalterne  paie  la  rede- 
vance du  paysan,  jusqu'à  ce  que  celui-ci, 
perdu  de  dettes  ,  soit  entièrement  à  sa 
discrétion.  Il  en  fait  son  esclave  ,  son 
souffre-douleurs      De    temps    à  autre,  on 
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trouve  dans  les  bois  le  cadavre  d'un 
misérable  qui  s'est  arraché  à  cet  enfer 
par  le  suicide.  Mais  à  quoi  sert  de  se  plain- 
dre ?  Le  seigneur  touche  son  revenu,  et  il 
est  satisfait.  Et  puis  l'intendant  a  mille  ma- 
nières de  ressaisir  le  mécontent,  et  ses  ven- 
geances font  frémir. 

Seigneurs,  moujiks,  intendants,  toutes  ces 
figures  frappèrent,  émurent,  agirent  par 
leur  vérité.  Sur  un  sujet  qui  prêtait  tant  à 
la  déclamation,  l'auteur  avait  su  se  préserver 
de  tout  excès  de  plume.  Cette  modération 
dans  la  forme  donna  plus  de  crédit  à  la  sa- 
tire et  plus  de  poids  à  l'argumentation. 
D'ailleurs,  sous  l'ironie  on  sentait  l'amer- 
tume, et  sous  la  verve  comique  on  entendait 
par  intervalles  le  grondement  d'une  géné- 
reuse passion,  Tourguénef  a  lui-même  ex- 
pliqué de  quels  sentiments  il  était  animé  à 
cette  heure  de  sa  vie,  que  je  comparerais  vo- 
lontiers à  un  matin  de  bataille.  Il  venait  de 
quitter  la  Russie,  dont  Tair  ne  lui  semblait 
plus  respirable.    Il   s'éloigna   pour  prendre 
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son  élan  et  revenir  fondre  soudain  sur  l'en- 
nemi, sur  le  servage.  «  Je  me  promis  de  le 
combattre  jusqu'à  la  mort  ;  je  jurai  de  ne  ja- 
mais me  réconcilier  avec  lui  ;  ce  fut  mon 
serment d'Annibal.  » 

D'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  Tour- 
guénef  n'a  point  fait  autre  chose  que  de 
réfléchir  ainsi  lessentiments  dupeuple  russe, 
d'exprimer  ses  espérances  ou  de  traduire 
ses  inquiétudes,  de  noter  avec  soin,  de  dé- 
noncer avec  sincérité  les  mouvements  de 
tlux  ou  de  reflux  de  l'opinon.  On  retrouve 
dans  tous  ses  romans  un  personnage  dont 
l'aspect,  la  conduite  et  la  valeur  peuvent 
varier,  mais  dont  le  trait  dominant  persiste 
à  travers  tous  les  changements  ;  ce  person- 
nage, si  vivant  qu'il  soit,  sert  à  exprimer 
une  abstraction.  Il  est,  pour  ainsi  parler, 
l'incarnation  des  vœux,  des  appréhensions, 
des  prétentions  de  l'esprit  russe.  Or,  en 
Russie,  comme  ailleurs,  et  plus  encore 
qu'ailleurs,  l'esprit  public  se  modifie  sans 
cesse  :  le  romancier  a  suivi  d'un  œil  curieux 
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et  retracé  d'une  main  sûre  ces  rapides  trans- 
formations. 

Dans  Dimitri  Roudine,  il  nous  peint  une 
génération  exaltée,  mais  sans  esprit  de  suite, 
éloquente,  mais  sans  profondeur,  tranchant 
sur  tout,  mais  n'ayant  aucun  but,  comme 
pouvait  l'être  cette  jeunesse  de  1840,  à  qui 
la  parole  était  rendue,  mais  à  qui  Faction 
restait  interdite.  C'était  l'époque  où  l'on  se 
passionnait  pour  des  mots,  et  le  plus  sou- 
vent pour  des  mots  de  provenance  étran- 
gère. La  philosophie  de  Hegel  bouillonnait 
dans  ces  cerveaux  russes  si  peu  faits  pour 
s'assimiler  la  nourriture  métaphysique.  Mais 
la  mode  était  au  cosmopolitisme  ;  on  pro- 
fessait le  mépris  des  mœurs  nationales  ;  on 
ne  songeait  qu'à  «  se  passer  de  la  Russie.  » 
Roudine,  qui  personnifie  cette  erreur,  en  est 
la  première  victime.  Il  séduit,  il  passionne 
d'abord  ceux  qu'il  approche  ;  puis  ses  amis, 
ses  disciples,  finissent  un  jour  ou  l'autre  par 
se  retourner  contre  lui.  Il  ne  réussit  qu'à 
susciter  des  rancunes   ou   qu'à  exciter  des 
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défiances.  Inutile  et  inactif  au  milieu  des 
siens,  il  va  mourir  sur  une  barricade  fran- 
çaise, et,  par  une  suprême  mais  inconsciente 
ironie,  l'insurgé  qui  combat  à  ses  côtés  fait 
son  oraison  funèbre  en  ces  mots  :  «  Voilà 
qu'on  nous  a  tué  le  Polonais  !  » 

Est-il  vrai  de  dire  que  les  Roudine  n'ont 
servi  de  rien  à  leur  patrie  ?  L'auteur  nous 
laisse  entendre  que  leurs  paroles  ont  pu  dé- 
poser le  germe  de  pensées  généreuses  dans 
plus  d'une  jeune  âme  à  qui  la  naiure  n'aura 
pas  refusé  le  bienfait  d'une  féconde  activité.! 

C'est  à  cette  famille  infortunée  des  pré- 
curseurs et  à  cette  même  génération  sacrifiée 
mais  indispensable,  qu'appartient  le  per- 
sonnage de  Lavretsky  dans  le  roman  qui  a 
pour  titre  Une  Nichée  de  gentilshommes.  Au 
rebours  de  Roudine,  Lavretsky  ne  doit  rien 
à  l'école.  C'est  à  peine  s'il  a  eu  le  temps  d'ap- 
pliquer aux  sciences  son  simple  et  naïf  es- 
prit entre  le  moment  où  il  échappe  à  la  du- 
reté du  despotisme  paternel  et  celui  oii  il 
accepte  le  joug  plus  gracieux  de  la    volonté 
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conjugale.  Il  est  donc  resté  Russe,  il  croit 
à  l'avenir  du  génie  national  ;  il  fait  bon 
marché  de  lui-même  et  de  ceux  de  son  âge  ; 
mais  il  admire  les  tendances  des  jeunes  et 
il  applaudit  à  leurs  efforts.  Sorti  de  son  pays 
heureux,  ou  du  moins  abusé,  il  y  rentre  seul 
et  accablé  ;  mais  il  lui  reste  la  consolation  de 
faire  son  devoir,  c'est-à-dire  de  labourer  la 
terre  et  d'améliorer  le  sort  de  ses  paysans. 
Ce  travail  obscur  de  Lavretsky,  mieux  en- 
core que  les  déclamations  brillantes  de  Rou- 
dine,  indiquait  aux  générations  nouvelles  ce 
que  la  Russie  attendait  désormais  de  ses 
tils  :  «  Vous  devez  agir,  et  notre  bénédic- 
tion, à  nous  autres  vieillards,  descendra  sur 
vous.  » 

Mais  cette  période  de  l'action,  à  laquelle 
on  semble  toucher,  va  reculer  devant  les 
vœux  déjà  conformes  du  romancier  et  du 
lecteur.  Dans  le  livre  A  la  Veille,  traduit 
sous  le  nom  d'Hélène^  le  but  de  l'auteur  est 
bien  évident.  Il  met  deux  Russes  en  pré- 
sence d'un  Bulgare,  et  les  qualités  brillantes 
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ou  graves  de  l'artiste  Schoubine  ou  de  l'é- 
ludiant  Bersénief  le  cèdent  à  l'unique  vertu 
d'Insarof,  nature  plus  vulgaire  :  cette  vertu 
du  barbare,  c^est  d'aller  droit  devant  lui  ;  il 
ne  s'attarde  ni  à  la  rêverie  ni  à  la  discussion  ; 
il  n'a  rien  d'un  Hamlet  ;  et  si  étrange  que  soit 
son  idéal,  si  aventureux  que  soit  son  destin, 
il  entraîne  la  sagesse  hésitante  d'Hélène, 
comme  Don  Quichotte  ébranlait  le  bon  sens 
rebelle  de  Sancho.  C'est  cette  décision,  cette 
allure  hardie,  ce  parti-pris  de  ne  pas  reculer 
et  de  sortir  résolument  de  l'ornière  que  l'au- 
teur de  A  la  Veille  semble  conseiller  au  peu- 
ple russe.  Maison  dirait  qu'il  a  désespéré 
de  trouver  dans  son  pays  cet  homme  d'ac- 
tion à  qui  est  réservé  le  triomphe  à  venir, 
et  c'est  ainsi  que  la  critique  russe  avait  ex- 
pliqué le  choix  significatif  d'un  héros  de 
roman  bulgare. 

Cette  explication  ingénieuse  n^est  point 
exacte.  Insarof  et  Hélène  ont  vécu  tous  les 
deux.  Cette  belle  jeune  fille  russe,  qui  veut 
se  dévouer  pour  une  noble  cause,  et  qui,  ne 
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pouvant  mourir  pour  son  propre  pays,  s'at- 
tache au  sort  de  l'étranger  qui  lui  montre  le 
chemin  des  grands  sacrifices,  Tourguénef 
ne  l'a  pas  imaginée.  Non  seulement  Hélène 
existait,  mais  il  y  avait  une  foule  d'Hélènes 
qui  ne  demandaient  qu'à  se  manifester.  On 
le  vit  bien  dès  que  le  roman  fut  publié.  Tous 
les  cœurs  féminins  tressaillirent.  On  eût  dit 
que  l'auteur  avait  placé  sous  les  yeux  des 
vierges  russes  un  miroir  où  pour  la  première 
fois  il  leur  était  donné  de  se  voir  et  de 
prendre  conscienced'elles-mêmes.  Quelques 
années  plus  tard,  Hélène  aurait  pu  se  dé- 
vouer pour  la  Russie;  elle  eût  agi  comme 
Véra  Sassoulytch,  ou,  pour  ne  pas  sortir  du 
roman,  comme  Marianne  de  Terres  Vierges- 
C'est  dans  le  roman  célèbre  Pères  et  En- 
fants que  pour  la  première  fois  la  jeune  gé- 
nération entre  en  scène.  Elle  est  représentée 
par  l'étudiant  en  médecine  Bazarof.  Pour 
mieux  faire  ressortir  son  héros  par  un  heu- 
reux contraste,  l'auteur  a  mis  ce  roturier 
brutal  mais  plein  d'originalité  en   présence 
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d'un  gentilhomme  en  qui  se  retrouvent  les 
qualités  et  ies  travers  de  la  noblesse  retarda- 
taire. C'est  encore  l'éducation  allemande 
qui  a  façonné  Bazarof  Mais  les  théories  de 
Hegel  ont  fait  place  à  celles  de  Schopenhauer, 
et  le  pessimisme  germanique,  greffé  sur  l'es- 
prit russe,  a  produit  des  fruits  bien  singu- 
liers. La  jeunesse  dont  Bazarof  est  le  type, 
reste  terre-à-terre  ,  autant  que  celle  dont 
Roudine  faisait  l'admiration  se  montrait 
exaltée.  Elle  n'a  qu'un  but,  l'action  :  elle 
n'admet  qu'un  principe  d'action,  l'utilité; 
elle  ne  voitqu'une  utilité  actuelle,  la  négation 
absolue,  k  Cependant,  il  faut  rebâtir?  — 
Cela  ne  nous  regarde  pas. . .  Il  faut  avant  tout 
déblayer  la  place.  » 

C'est  là,  nettement  formulée,  la  théorie  du 
nihilisme  ;  ce  mot,  créé  par  Tourguénef 
et  prononcé  pour  la  première  fois  dans 
Pères  et  Enfants^  a  fait  rapidement  le  tour 
du  monde.  On  sait  que,  jeunes  et  vieux, 
tous  les  lecteurs  russes  firent  à  l'auteur  du 
roman  le  reproche  de  les  avoir  calomniés. 
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L'ancienne  génération  ne  lui  pardonnait  pas 
d'avoir  répudié  ses  préjugés  ;  la  nouvelle  lui 
en  voulait  de  ne  pas  prôner  ses  erreurs.  Ce 
qui  nous  frappe  aujourd'hui,  c'est  qu'il  ait 
pu  rester  à  ce  moment  si  perspicace  et  si 
sincère,  c'est  qu'il  ait  su  mêler  à  l'étroitesse 
de  vues  de  Paul  Kirsanof  tant  de  noblesse, 
et  au  scepticisme  dissolvant  de  Bazarof  tant 
de  subtilité. 

Mais  le  personnage  préféré  de  Tourgué- 
nef dans  ce  roman  de  Pères  et  Enfants. 
c'était  Bazarof,  c'est-à-dire  le  personnage 
représentatif  de  l'âme  russe  avec  ses  aspira- 
tions non  plus  idéales  et  vagues,  mais  vio- 
lentes, mais  brutales  vers  le  progrès.  «  Com- 
ment !  vous  aussi,  vous  dites  que  dans  Baza- 
rof j'ai  voulu  tracer  une  caricature  de  notre 
jeunesse  !  Vous  répétez  (pardonnez-moi  la 
liberté  de  l'expression),  vous  répétez  ce  repro- 
che stupide  !  Bazarof,  mais  c'est  mon  fils 
bien-aimé,  qui  m'a  fait  rompre  avec  Katkof, 
pour  qui  j'ai  dépensé  toutes  les  couleurs 
mises  à  ma  disposition.  Bazarof,  ce  vif  esprit, 
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ce  héros,  une  caricature  !  »  Et  il  se  com- 
plaît à  revenir  sur  la  définition  de  ce  per- 
sonnage énigmatique;  il  commente,  sans  se 
lasser,  «  ce  type  précurseur,  »  cette  a  grande 
figure  »  qu'entoure  un  véritable  a  prestige» 
et  on  ne  sait  quelle  manière  «  d'auréole.   » 

La  conclusion  du  livre  est  dans  ce  conseil 
ironique  et  amer  donné  par  Bazarof  à  son 
ami  Arcade  :  «  Marie-toi  au  plus  vite;  dis- 
pose bien  ton  nid  et  fais  beaucoup  d'enfants. 
Ce  seront  certainement  des  gens  d'esprit, 
parce  qu'ils  viendront  à  temps,  non  pas 
comme  toi  et  moi.  t 

Voilà  donc  la  solution  du  problème  social 
ajournée  une  fois  de  plus.  Le  rocher  de 
Sisyphe  retombe  aussi  lourdement  sur  les 
nouveaux  venus  que  sur  les  devanciers.  Le 
recul  est  même  si  accentué  que  l'observateur 
se  sent  envahir,  lui  aussi,  par  le  pessimisme; 
et  s'il  ne  se  pique  pas  de  négation  absolue 
comme  Bazarof  ou  ses  jeunes  adeptes,  il  en 
arrive  tout  au  moins  à  nier  leurs  qualités,  à 
leur  refuser  tout  esprit  de  conduite.  Le  ro- 
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u\2inàe  Fumée,  qui  est  l'expression  de  ce  nou- 
vel état  d'esprit,  a  soulevé  en  Russie  toutes 
les  clameurs  qui  accueillent  une  satire.  Ce 
qu'on  n'a  pas  assez  vu,  c'est  le  sentiment  de 
compassion  douloureuse  qui  se  cachait  sous 
cette  forme  agressive.  C'était  un  acte  de 
patriotisme  éclairé  que  de  percer  à  jour  les 
déclamations  creuses  des  progressistes  et  de 
flétrir  la  lourde  sottise,  la  niaise  dépravation 
d'une  noblesse  qui  achevait  de  se  décréditer. 
Entre  Goubaref,  ce  solennel  imbécile,  et 
Ramirof,  ce  mari  complaisant  d'une  favorite, 
il  faut  aller  jusqu'au  héros  du  livre,  Litvinof, 
c'est-à-dire  jusqu'à  ce  Russe  idéal  dont  nous 
avons  suivi,  à  travers  l'œuvre  entière  de 
Tourguénef,  et  sous  les  traits  de  Roudine,  de 
Lavretsky,  de  Bazarof,  la  sombre  et  doulou- 
reuse destinée.  Comme  Lavretsky  vingt  ans 
auparavant,  Litvinof  rentre  dans  son  pays, 
accablé  de  chagrins  domestiques  qui  exas- 
pèrent tous  ses  autres  sentiments,  et  chan- 
gent en  désespoir  les  déconvenues  de  son 
patriotisme.  La  vanité  de   l'amour  lui  fait 
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trouver  toutes  choses  vaines.  Dans  le  fracas 
des  dernières  années,  dans  l'agitation  des 
diverses  classes,  dans  les  propos  d'autrui, 
dans  ses  propres  pensées,  il  ne  voit  que 
néant,  apparence,  fumée.  Cette  conclusion 
désolante  fut  reprochée  à  l'auteur  du  livre 
par  ses  compatriotes  avec  une  vivacité  qui 
faillit  le  dégoûter  de  ce  rôle  d'observateur 
politique,  et  nous  priver  ainsi  d'un  chef- 
d'œuvre  où  Tourguénef  semble  avoir  donné 
sa  mesure,    Terres  Vierges. 

L'auteur  de  Pères  et  enfants  avait  nommé 
et  défini  le  nihilisme  théorique;  celui  de 
Terres  Vierges  nous  montre  les  nihilistes 
au  moment  précis  où  pour  la  première  fois 
ils  se  mêlent  d'agir.  Entre  les  deux  écrits  il 
s'était  écoulé  un  assez  long  temps,  pendant 
lequel  Tourguénef  avait  gardé  le  silence.  Il 
manque  donc  dans  son  œuvre  un  livre  qui 
nous  fasse  assister  au  développement  ob- 
scur et  à  la  mystérieuse  diffusion  des  théories 
nouvelles.  Sur  cette  propagande  nihiliste 
des    premières   années,    qui  n'était   qu'une 


Tourgiiénef.  189 

tentative  de  self-instruction,  nous  ne  trou- 
vons dans  Terres  Vierges  que  des  sous-en- 
tendus, des  allusions  Toutefois  le  person- 
nage même  qui  va  précipiter  l'action,  au 
risque  de  tout  perdre  avec  lui,  Markelof,  lit 
encore  et  propage  avec  une  confiance  naïve 
les  «  brochures  »  qu'on  lui  a  fait  parvenir 
en  secret,  et  qu'il  transmet  sous  le  manteau 
à  d'autres  initiés.  Quels  sujets  traitaient  ces 
livres  si  soigneusement  dissimulés?  Ceux 
qui  valaient  la  peine  d'être  lus  étaient  des 
traductions  d'ouvrages  étrangers  sur  l'éco- 
nomie politique,  des  écrits  abordant  avec 
plus  ou  moins  de  compétence  les  problèmes 
sociaux.  Mais  cette  instruction,  bonne  ou 
mauvaise,  ne  pouvait  influer  en  rien  sur 
la  masse  de  la  population  russe,  qui  ne  lit 
point. 

Il  fallait  donc  trouver  des  moyens  d^action 
plus  efficaces  et  organiser  de  vraies  prédi- 
cations. G^est  alors  qu'un  assez  grand  nom- 
bre de  gens  appartenant  à  la  classe  instruite, 
des  étudiants  comme  Nedjanof,  des  femmes 
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volontairementdéclassées  comme  Marianne, 
entreprirent  de  descendre  dans  le  peuple,  de 
se  vêtir  à  sa  manière,  de  parler  son  langage, 
de  mener  sa  rude  existence,  de  gagner  sa 
confiance  au  prix  de  ce  labeur,  d'ouvrir  son 
esprit  aux  idées  de  liberté  et  de  progrès,  de 
l'arracher  au  double  fléau  de  la  paresse  et 
de  l'ivrognerie,  enfin  de  l'entraîner  dans  la 
voie  de  l'action.  Le  malheur,  c'est  que  ces 
gens  qui  prêchaient  l'action  ne  savaient  eux- 
mêmes  par  où  entamer  l'œuvre.  Chacun 
d'eux  attendait  un  mot  d'ordre  qui  ne  pou- 
vait venir  de  personne,  car  dans  ce  concert 
de  volontés  il  n'y  avait  aucune  direction,  et 
les  efforts  les  plus  violents,  faute  de  but  dé- 
terminé, devaient  rester   sans    résultat. 

Il  y  avait  un  autre  obstacle  insurmontable, 
c'était  la  répugnance  du  peuple  à  sortir  de 
sa  formidable  inertie.  Nedjanof  compare  la 
Russie  sainte  à  un  colosse  dont  la  tête 
touche  au  pôle  nord  et  les  pieds  au  Caucase, 
et  qui,  un  cruchon  d'eau- de-vie  entre  ses 
doigts   crispés,    dort  d'un  sommeil   qui  ne 
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finira  point.  Ceux  qui  essaient  de  lutter 
contre  ce  sommeil  perdent  leur  temps  et  leur 
peine.  Le  découragement  les  gagne,  et  les 
uns,  comme  Markelof,  pour  avoir  voulu 
engager  à  eux  seuls  une  partie  qui  réclame- 
rait les  efforts  d'une  armée,  sortent  de  cette 
voie  sans  issue  par  la  porte  de  la  Sibérie  ; 
les  autres,  comme  Nedjanof ,  pour  avoir 
perdu  la  foi  dans  cette  œuvre  de  la  régéné- 
ration et  de  l'affranchissement  du  peuple  à 
laquelle  ils  avaient  cru  pouvoir  se  dévouer, 
rejettent  violemment  le  double  fardeau  de 
leur  vain  labeur  et  de  leur  vie  absurde  : 
THamlet  russe  se  délivre  de  sa  mission  par 
un  suicide. 

Ce  beau  roman  de  Terres  Vierges^  'qu'il 
faut  avoir  lu,  parut  justement  à  la  veille  du 
grand  procès  nihiliste  des  193.  On  cria 
d^abordà  l'invraisemblance;  l'auteur  calom- 
niait encore  la  Russie.  Quelques  jours  plus 
tard,  la  critique,  effrayée  de  cette  puissance 
divinatrice,  accusait  Tourguénef  d'avoir  eu 
les  confidences  de  la  justice  et  d'avoir  tenu 
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entre  ses  mains  tout  le  dossier  de  l'instruc- 
tion. Quelques  nihilistes  rêvaient  déjà  des 
dénoûments  plus  tragiques.  «  Moi  aussi, 
disait  l'un  d'entre  eux  à  ce  moment  réfugié 
à  Paris,  je  suis  un  Nedjanof,  mais  je  ne  me 
tuerai  pas  comme  lui  :  il  y  a  mieux  à  faire.  » 
Ce  mieux  était  pire.  C'était  l'attentat,  à  la 
façon  de  Solovief,  qui,  résolu  à  se  tuer,  et 
pour  les  mêmes  raisons  que  Nedjanof,  inau- 
gura le  suicide  à  préface  sanglante. 

Depuis  Teji^es  Vierges^  l'évolution  du 
nihilisme  a  fait  de  nouveaux  et  rapides  pro- 
grès. La  manie  de  descendre  dans  le  peuple 
et  de  «  se  simplifier  »  a  fait  place  à  d'autres 
fantaisies  aussi  inutiles,  mais  moins  inno- 
centes. Nous  avons  dit  que  Tourguénef 
était  mort,  sans  avoir  eu  le  temps  d'exécuter 
le  roman  où  il  nous  eût  montré  les  agita- 
tions d'aujourd'hui,  et  peut-être  indiqué 
les  réformes  sociales  de  demain. 

Qui  sait  ce  que  la  Russie  nous  prépare  ? 
Jusqu'à  ce  jour,  les  réformes  y  ont  été  dé- 
crétées  par   le   pouvoir,   et  les  ukases  sont 
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restés  sans  effet,  faute  d'avoir  trouvé  l'appui 
du  levier  populaire.  L'impulsion  ,  partie 
d'en  haut,  ne  faisait  point  tressaillir  la 
nation.  La  voici  qui  tout  à  coup  semble 
secouer  sa  torpeur.  Les  paysans  ,  restés 
sourds  à  toutes  les  voix  et  réfractaires  à 
tous  les  progrès,  ont  trouvé  peut-être  d'eux- 
mêmes  le  chemin  du  salut  et  de  la  rédemp- 
tion. Ils  s'assemblent  dans  les  villages,  et 
ils  organisent  la  ligue  contre  Tivrognerie. 
Cette  grève  contre  le  cabaret  est  la  terreur 
du  clergé  russe  :  il.  y  voit  une  forme  nou- 
velle de  l'hérésie.  Tous  ces  buveurs  d'eau 
sont  à  ses  yeux  des  rascolniks,  et  des  plus 
dangereux.  On  sait  le  proverbe  russe  versifié 
par  Nékrassof  :  «  Le  paysan  a  la  tête  comme 
le  taureau  :  quand  une  folie  s'y  loge,  on  ne 
l'en  fait  pas  sortir,  même  à  grands  coups  de 
pieu.  »  C'est  cet  entêtement  qui  semblait 
ajourner  à  jamais  et  qui  pourrait  précipiter 
demain  le  dénoûment  de  la  question  so- 
ciale. 
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IV 


Il  ne  faut  pas  que  les  expressions  de  «  Russe 
idéal.  »  de  «  type  représentatif  d^ne  généra- 
tion »  et  autres  termes  de  ce  genre  auxquels 
il  a  bien  fallu  recourir  pour  marquer  le 
lien  des  œuvres  diverses  de  Tourguénef, 
donnent  une  idée  fausse  de  la  nature  même 
de  son  talent,  et  de  ses  procédés  de  roman- 
cier. 

Ce  talent,  il  l'a  défini  lui-même  ;  ces  pro- 
cédés, il  les  a  expliqués  dans  ce  qu^ils  ont 
d'essentiel  ;  nous  n'avons  donc  qu'à  recou- 
rir à  ces  indications  précieuses.  «  Je  vous 
dirai  en  peu  de  mots  que  je  suis,  de  préfé- 
rence, réaliste,  et  que  je  m'intéresse  surtout 
à  la  vivante  vérité  de  la  physionomie  hu- 
maine. »  Il  dit  ailleurs  qu'à  aucun  moment 
de  sa  carrière,  il  n'a  pris  pour  point  de  départ 
d'une  création  l'idée  abstraite,  mais  qu'il  est 
toujours  parti  de  l'image  vraie,  de  la  réalité 
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objective,  du  personnage  caractéristique  ob- 
servé et  vivant. 

Voici  le  principe  même  de  son  esthétique 
telle  qu'il  la  résume  à  l'usage  des  jeunes 
écrivains  dans  sa  lettre  à  M.  King,  un  ro- 
mancier à  ses  débuts  :  «  Si  l'étude  de  la 
physionomie  humaine  et  de  la  vie  d'autrui 
vous  intéresse  plus  que  Texposé  de  vos  pro- 
pres sentiments  et  de  vos  propres  idées,  si, 
par  exemple,  il  vous  est  plus  agréable  de 
reproduire  exactement  Taspect  extérieur 
non  seulement  d'un  homme  ,  mais  d'un 
simple  objet,  que  d'exprimer  avec  élégance 
et  chaleur  ce  que  vous  sentez  en  voyant 
cet  objet  ou  cet  homme,  alors  vous  êtes  un 
écrivain  objectif,  et  vous  pouvez  commencer 
une  nouvelle  ou  un  roman.  » 

La  vérité  n'est  pas  ingrate  pour  ceux 
qui  l'aiment  ;  elle  donne  la  vie  à  leurs  con- 
ceptions. L'œuvre  de  Tourguénef,  dont 
nous  avons  déjà  essayé  de  montrer  à  nos 
lecteurs  la  portée  politique,  est  un  petit 
monde  où  vont   et  viennent  mille  gens  aux 
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caractères,  aux  visages  diversement  expres- 
sifs. On  a  comparé  le  créateur  de  ces  per- 
sonnages si  vivants  à  un  grand  portraitiste. 
La  comparaison  fait  tort  au  romancier. 
Comme  les  grands  peintres  de  portraits,  il 
saisit  le  trait  dominant  de  la  physionomie^  et 
il  l'exprime  puissamment  :  c'est  ainsi  que, 
dans  le  livre  ou  sur  la  toile,  on  fixe  la  res- 
semblance. Mais  Fart  d'un  Titien,  d'un 
Reynolds,  rend  l'aspect  du  visage  et  révèle, 
si  l'on  veut,  quelque  chose  de  plus  :  le  tem- 
pérament du  modèle  ;  il  ne  va  guère  au  delà. 
Le  romancier  exprime,  en  outre,  tout  un 
ordre  de  faits  cachés,  tout  un  spectacle  in- 
time que  le  pinceau  nous  laisse  à  peine  de- 
viner. C'est  donc  un  double  champ  d'études 
à  parcourir,  une  double  faculté  d'observa- 
tion à  exercer.  Il  faut  à  la  fois  noter  l'atti- 
tude et  démêler  l'aptitude,  surprendre  l'ex- 
pression de  la  physionomie  et  pénétrer  le 
sens  du  caractère. 

Tourguénef  possède  ce   double  talent   à 
un  très  haut  degré.  Le  plus  souvent  il  peint 
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à  larges  touches,  et  son  portrait,  au  physi- 
que et  au  moral,  est  terminé  en  quelques 
mots.  Quelquefois  le  détail  est  plus  minu- 
tieux, mais  l'accumulation  des  traits  ne  sert 
qu'à  vérifier  l'impression  dominante.  Je 
renvoie  le  lecteur  au  roman  deV  Abandonné  e 
et  à  cet  admirable  portrait  du  vieux  gentil, 
homme  russe  du  temps  de  Catherine  II. 
Quelle  évocation  du  passé  que  ce  vieillard 
de  haute  taille,  sentant  l'ambre,  glacial  dans 
sa  douillette  de  soie,  d'où  passaient  une  cra- 
vate et  des  manchettes  de  dentelle,  un  soup- 
çon de  poudre  sur  les  cheveux  ramenés  en 
arrière,  et  à  la  main  une  tabatière  d'or  au 
chiffre  de  l'impératrice  !  Il-  parle  toujours 
français,  il  sait  à  peine  le  russe,  il  se  fait 
lire  chaque  jour  Voltaire,  Mably,  Helvétius, 
les  Encyclopédistes  ;  il  a  jadis  improvisé 
des  vers  dans  le  salon  de  M^e  de  Polignac, 
il  a  été  des  invités  de  Trianon;  il  a  vu  Mira- 
beau qui  portait  des  boutons  d'habit  déme- 
surément grands,  et  son  opinion  sur  notre 
grand  orateur,  c'est  qu'il  était  «  exagéré  en 
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tout,   qu'en   résumé   c'était  un   homme  de 
mauvais  ton,  en  dépit  de  sa  naissance.  » 

On  le  voit  par  cet  exemple,  les  portraits 
de  Tourguénef  peignent  souvent,  dans  un 
individu,  une  classe  de  gens  ;  ils  sont  Pex- 
pression  d'une  époque.  En  effet,  s'il  étudie 
de  près  la  nature,  il  se  garde  bien  de  s'arrê- 
ter, comme  nos  réalistes, au  premier  modèle 
venu.  Il  cherche  avec  soin  le  personnage 
dont  les  traits  sont  assez  marqués,  assez 
originaux,  pour  qu'en  le  copiant  il  'soit  sûr 
de  reproduire  un  type  général.  C'est  ainsi 
qu'il  a  découvert  Bazarof,  le  héros  de  Pères 
et  Enfants  ;  l'idée  lui  en  fut  fournie  par  le 
hasard,  qui  amena  à  son  chevet  de  malade, 
dans  une  petite  ville  de  Russie,  le  a  jeune 
médecin  de  district  »  qui  lui  servit  d'origi- 
nal. Je  ne  sais  pas  si  tous  les  personnages  de 
Terres  Vierges  ont  défilé  sans  exception 
sous  les  yeux  de  l'auteur  du  roman  ;  mais 
j'ai  entendu  Tourguénef  raconter  comment 
il  avait  connu  et  pu  étudier  le  personnage  le 
plus  caractéristique   de  l'œuvre,    la   femme 
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nihiliste,  l'honnête,   grave   et  un  peu  ridi- 
cule, mais  forte  et  sublime  Machourina, 

C'est  par  la  connaissance  du  cœur  des 
femmes  et  par  l'attrait  pénétrant  de  ses  hé- 
roïnes que  Tourguénef  a  laissé  loin  der- 
rière lui  Gogol,  son  grand  devancier.  Par 
une  singularité  inexplicable ,  l'auteur  du 
Revi^or^  àt?>Ames  mortes^  n'a  voulu  peindre 
que  des  femmes  qui  n'en  sont  pas,  des  abs- 
tractions sans  vie  oudes  caricatures  (i).  Les 
biographes  les  plus  indiscrets  sont  embar- 
rassés pour  expliquer  la  raison  de  cette 
impuissance.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  Gogol  redoutait  trop  l'approche  de  la 
femme  pour  avoir  jamais  l'occasion  de  l'é- 
tudier. Au  contraire,  les  héroïnes  de  Tour- 
guénef sont  si  vivantes,  que  sous  chaque 
portrait  les  lecteurs  ont  voulu  reconnaître  et 
nommer  quelque  modèle.  Tous  les  Russes 
bien  informés  vous  auraient   dit  dans  quel 


(f)  Julienne  Bétrichef,  dans  les  Ames  mortes,  n'est 
pas  un  portrait  ;  c'est  une  lumineuse  apparition. 
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palais  de  Varsovie  demeurait  l'Irène  de 
Fumé e^  ou.  vous  auraient  montré  Madame 
Sipiaguine,  de  Terres  Vierges,  à  la  pre- 
mière réception  officielle.  Il  semble  bien, 
en  effet,  que  toutes  ces  créations  délicates 
aient  l'irrésistible  séduction  de  la  réalité. 
Il  n'y  a  pas  un  roman,  pas  une  nouvelle  de 
Tourguénef  où  ne  brille  quelque  visage 
féminin  d'une  grâce  un  peu  étrange  parfois, 
mais  singulièrement  vive  et  touchante.  Na- 
talie  et  sa  sœur, dans  Dimitri  Roudine  \  Lise, 
dans  Une  Nichée  de  gentilshommes  ;  Hélène, 
dans  A  la  Veille  ;  Marianne,  dans  Te?^res 
Vierges,  il  faudrait  toutes  les  citer. 

Ce  qui  surprend  un  peu  le  lecteur  fran- 
çais, c^est  de  ne  pas  les  trouver  toujours 
belles,  du  moins  de  cette  beauté  parfaite  et 
invraisemblable  que  nos  romanciers  ne  mar- 
chandent pas  à  leurs  poupées  sans  expres- 
sion. L'une  a  des  traits  réguliers,  un  joli 
pied,  mais  des  mains  un  peu  grandes.  L'au- 
tre, au  premier  abord,  semble  un  laideron. 
«  Elle   portait    courts   ses    épais    cheveux 
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châtains,  et  elle  avait  l'air  bourru  ;  mais 
toute  sa  personne  respirait  je  ne  sais  quoi 
de  fort,  de  passionné  et  d'impétueux.  Ses 
pieds  et  ses  mains  étaient  extrêmement 
mignons;  son  petit  corps,  robuste  et  souple, 
rappelait  les  statuettes  florentines  du  sei- 
zième siècle;  ses  mouvements  étaient  légers 
et  harmonieux.  »  Quelle  beauté  idéalisée 
aurait  cette  grâce  vivante  ? 

Autre  singularité,  qui  nous  montre  à  quel 
point  l'auteur  nous  dépayse  :  chez  lui  les 
femmes  ont  moins  d'originalité  que  les 
jeunes  filles.  Autant  il  y  a  d'indécision  et  de 
faiblesse  chez  leurs  amoureux,  les  Roudine 
et  les  Nedjanof,  autant  il  y  a  chez  elles  de 
sagesse  résolue  et,  disons  le  mot,  de  gra- 
cieuse virilité.  Elles  ressemblent  un  peu  à 
des  Romaines,  et  l'on  s'attend  à  leur  enten- 
dre dire  à  leur  manière  le  a  non  dolet  »  de 
l'illustre  Arria.  Mais  non;  elles  n'ont  même 
pas  ces  attitudes  et  ces  paroles  un  peu 
théâtrales  ;  ce  sont  les  Nedjanof  qui  meurent 
en    stoïciens    impatients   ou    peut-être    en 
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épicuriens  découragés  :  Marianne  continue 
à  vivre  et  à  préparer  sans  bruit  l'affranchis- 
sement de  la  patrie  qu^elle  aime. 

Des  femmes  qu'un  noble  sentiment  exalte 
jusqu'au  mépris  de  la  mort,  cela  se  voit 
autre  part  qu'en  Russie.  Ce  qui  est  plus 
rare  et  presque  inédit,  ce  sont  ces  dévoû- 
ments  fanatiques,  ces  renoncements  dignes 
des  premiers  temps  de  l'Eglise,  qui  associent 
une  belle  vierge  de  seize  ans  au  sort  d'un 
vagabond  imbécile  et  rongé  d'un  ulcère 
hideux.  Tourguénef  aurait  pu  multiplier 
dans  son  œuvre  la  description  de  ces  cas 
pathologiques  {Etranges  Histoires)  ;  mais 
si  son  réalisme  est  trop  artistique  pour  s'at- 
tarder dans  la  banalité,  il  est  trop  sincère 
pour  s'attacher  à  l'exception. 

La  forme  qui  fait  le  mieux  valoir  cette  sin- 
cérité d'observation,  c'est  le  récit.  Tour- 
guénef fait  peu  de  cas  du  théâtre,  et  de  son 
théâtre.  Je  ne  vois  un  sujet,  dit-il  volontiers, 
qu'avec  un  cadre,  des  portraits,  des  dialo- 
gues,   les  péripéties    d'une   narration.   Au 
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théâtre  il  se  sent  gêné  par  la  nécessité  de 
ramasser,  d'abréger,  de  grossir;  et,  présen- 
tée en  raccourci,  sa  psychologie  lui  semble 
faussée.  C'est  en  vain  que  vous  opposiez  à 
cette  prétention  modeste  la  forme  de  tel  ou 
tel  de  ses  récits,  qui  d'un  bout  à  l'autre  est 
une  mise  en  scène,  un  dialogue  à  peine  in- 
terrompu. Ce  n'est  pas  là,  disait-il,  le  dia- 
logue dramatique.  «  Il  était,  il  devait  rester 
un  narrateur.  » 

Il  suffit,  en  effet,  d'ouvrir  au  hasard  les 
Récits  d'un  chasseur  pour  tomber  sur  une 
narration  achevée.  Rien  n'y  manque,  ni  la 
peinture  des  caractères,  ni  l'allure  vive  du 
récit,  ni  l'imprévu  des  circonstances,  ni  le 
développement  de  la  situation,  ni  l'harmonie 
du  cadre,  ni  le  sentiment  de  la  nature,  ni  la 
grâce  du  style,  ni  la  valeur  du  coloris.  Mais 
il  faut  avoir  entendu  Tourguénef,  et  l'avoir 
vu  dans  ce  rôle  de  conteur,  pour  s'imaginer 
à  quel  point  toutes  ces  qualités  chez  lui  cou- 
laient de  source.  C'est  surtout  par  là  que  sa 
conversation  ne  ressemblait  à  aucune  autre  : 
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elle  traduisait  les  idées  en  images,  et,  sans 
y  songer,  créait  des  tableaux  qu'on  n'oubliait 
plus. 

La  narration  gagne-t-elle,  chez  Tourgué- 
nef, à  prendre  les  proportions  plus  amples 
du  roman  ?  Notre  goût  français  est  suspect, 
et  j'hésite  à  répondre.  Nos  bons  romanciers 
sont  des  charpentiers  si  habiles  ;  ils  cons- 
truisent des  œuvres  si  régulières,  si  ingé- 
nieusement disposées  pour  l'effet,  oii  l'in- 
térêt est  ménagé  avec  tant  d'adresse,  où 
l'action  marche  d'un  pas  si  sûr  vers  un 
dénoûment  logique,  et  redouté  ou  souhaité 
depuis  le  premier  mot  !  Nous  nous  trouvons 
d'abord  moins  à  notre  aise  dans  ces  romans 
russes  pleins  d'art,  mais  dénués  de  petits 
artifices,  dont  les  développements  ressem- 
blent au  cours  de  la  vie,  où  les  personnages 
hésitent,  restent  en  place  quelquefois^  où 
l'action  se  déploie  sans  hâte  et  où  l'auteur  ne 
se  pique  pas  même  d'aboutir.  Il  lui  suffit  de 
noter  les  faits  et  d'éclairer  les  caractères.  Ce 
parfait   naturel,  d'abord  un  peu  décevant, 
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finit  par  avoir  un  grand  charme.  Il  n'est  rien 
qui  soit  plus  propre  à  nous  faire  réfléchir  sur 
la  puérile  importance  que  nous  donnons  au 
procédé,  et  sur  le  vide  souvent  regrettable 
de  nos  romans  à  mécanisme  industrieux. 

On  ne  serait  pas  quitte  envers  Tourguénef 
si  l'on  oubliait  de  louer  le  poète,  qui  est 
digne  de  toute  admiration.  J'entends  le 
poète  en  prose,  car,  pas  plus  que  Gogol, 
Tourguénef  n'a  réussi  à  faire  de  bons  vers. 
L'un  et  l'autre  ont  une  langue  imagée,  pit- 
toresque, infiniment  expressive,  et  celle  de 
Tourguénef  a  de  plus  que  celle  de  Gogol  la 
pureté  parfaite  et  la  plus  grande  variété.  Il 
sent  toutes  les  beautés  de  la  nature  et  il  les 
exprime  avec  une  originalité  forte  ou  un 
charme  délicat  qui  se  font  jour  jusqu'à  tra- 
vers le  voile  un  peu  épais  des  traductions. 
Et  pourtant,  que  de  nuances  nous  échap- 
pent, que  de  grâces  sont  perdues  pour  nous  ! 

La  langue  russe  a  des  ressources  infinies; 
si  elle  exprime  moins  exactement  le  rapport 
de  l'action  et  du  temps,  elle  explique  l'action 
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dans  ses  plus  imperceptibles  circonstances. 
Elle  dessine  avec  moins  de  netteté  ;  elle 
peint  avec  une  richesse  de  coloris  incroya- 
ble. On  comprend  ce  qu'un  écrivain  qui  sait 
voir  et  qui  sait  rendre,  un  poète  en  un  mot, 
peut  en  tirer  d'effets.  Les  descriptions  de 
Tourguénef  désespéraient  Mérimée.  Un  jour 
qu'il  s'agissait  de  mettre  en  français  un 
endroit  où  l'auteur  avait  représenté  le  bruit 
particulier  de  la  pluie  tombant  sur  une 
nappe  d'eau,  les  mots  français  «grésillement 
froid  »  destinés  à  traduire  cette  sonorité 
inexprimée  firent  reculer  l'auteur  de  Co- 
lomba, a  C'est  pourtant  cela,  dit-il  en  se  ravi- 
sant, et  il  faut  bien  dire  la  chose  ou  perdre 
l'observation,  qui  est  d'une  parfaite  vérité. 
Au  diable  les  pédants!  laissons  la  phrase  » 
Que  ce  réalisme  poétique  est  loin  de  nos 
plates  et  fastidieuses  énumérations  de  détails 
amoncelés  sans  choix  !  Mais  ce  parallèle 
entre  les  réalistes  russes  et  les  réalistes  fran- 
çais, auquel  le  sujet  nous  pousse  sans  cesse, 
nous   entraînerait   bien  trop  loin.   Il   suffit 
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d'indiquer  la  différence  essentielle.  L'obser- 
vation de  nos  réalistes  est  systématique  et 
froide  ;  celle  des  Russes  et  surtout  celle  de 
Tourguénef  est  toujours  naturelle  et  le  plus 
souvent  passionnée.  Il  n'y  a  pas  un  roman 
de  Tourguénef  où  le  pathétique  n'ait  une 
large  part,  et  ce  pathétique  atteint  quelque- 
fois, par  les  moyens  les  plus  simples,  à  des 
hauteurs  voisines  du  sublime. 

Je  n'en  citerai  qu'un  exemple ,  tiré  de 
Pères  et  Enfants^  et  je  ne  crains  pas  que  le 
lecteur  me  sache  mauvais  gré  de  détacher  de 
ce  roman,  si  répandu  qu'il  soit,  cette  admi- 
rable scène. 

«  Quoique  Bazarof  eût  prononcé  ces 
dernières  paroles  d'un  air  assez  résolu,  il  ne 
se  décida  pourtant  à  annoncer  son  départ  à 
son  père  que  dans  son  cabinet,  au  moment 
de  lui  souhaiter  le  bonsoir.  Il  lui  dit  avec  un 
bâillement  forcé  : 

—  Tiens...  j'allais  oublier  de  te  prévenir... 
Il  faudra  faire  conduire  demain  nos  chevaux 
chez  Fédote  pour  le  relai. 
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Vassili  Ivanovitch  demeura  stupéfait. 

—  Est-ce  que  M.  Kirsanof  va  nous  quit 
ter  ?  demanda-t-il  enfin. 

—  Oui,  et  je  pars  avec  lui. 
Vassili  Ivanovitch  recula  stupéfait. 

—  Tu  vas  nous  quitter  ? 

—  Oui...  j'ai  affaire.  Aie  l'obligeance 
d'envoyer  les  chevaux. 

~  C'est  bon  !  balbutia  le  vieillard,  pour 
le  relai...  c'est  bien...  Seulement...  seule- 
ment... est-ce  possible? 

—  Il  faut  que  je  me  rende  chez  Kirsanof 
pour  quelques  jours.  Je  reviendrai  ensuite... 

■ —  Oui?  pour  quelques  jours...  c'est  bien. 

Vassili  Ivanovitch  tira  son  mouchoir  et  se 
moucha  en  se  courbant  presque  jusqu'à 
terre. 

—  Eh  bien!  soit!  on  le  fera.  Mais  je 
pensais  que  tu....  plus  longtemps.  Trois 
jours...  après  trois  ans  d'absence,  ce  n'est 
pas...  ce  n'est  pas  grand'chose,  Eugène! 

—  Je  viens  de  te  dire  que  je  reviendrai 
bientôt.  Il  m'est  indispensable 
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—  Indispensable...   Eh  bien!   avant  tout 

il  faut  remplir  son   devoir tu  veux  que 

j'envoie  les  chevaux?  C'est  bon,  mais  nous 
ne  nous  y  attendions  pas,  Arina  et  moi  !  Elle 
vient  de  demander  à  une  voisine  des  fleurs 
pour  orner  ta  chambre. 

Vassili  Ivanovitch  n'ajouta  pas  que  chaque 
matin,  au  point  du  jour,  pieds  nus,  en  pan- 
toufles, il  allait  trouver  Timoféitch,  et  lui 
remettait  un  assignat  tout  déchiré  qu'il  cher- 
chait au  fond  de  sa  bourse  de  ses  doigts 
tremblants  ;  cet  assignat  était  destiné  à 
l'achat  de  diverses  provisions,  principale- 
ment de  comestibles  et  de  vin  rouge  dont 
les  jeunes  gens  faisaient  une  grande  con- 
sommation. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  que  la 
liberté:  c'est  mon  principe...  il  ne  faut  pas 
gêner  les  gens. . .  il  ne  faut  pas... 

Vassili  Ivanovitch  se  tut  tout  à  coup  et  se 
dirigea  vers  la  porte. 

—  Nous  nous  reverrons  bientôt,  père,  je 
te  le  promets. 
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Mais  Vassili  Ivanovitch  ne  se  retourna 
pas  ;  il  sortit  en  faisant  un  geste  de  la  main. 
En  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  il 
trouva  sa  femme  déjà  endormie,  et  se  mit  à 
prier  à  voix  basse  pour  ne  point  troubler  son 
sommeil  ;  cependant  elle  se  réveilla. 

—  C'est  toi,  Vassili  Ivanovitch  ?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Oui,  ma  bonne  ! 

— Tu  viens  de  quitter  Enioucha  ?  Je  crains 
bien  qu'il  ne  se  trouve  mal  couché  sur  le 
divan.  J'ai  pourtant  dit  à  Anfisouchka  de 
lui  donner  ton  matelas  de  campagne  et  les 
nouveaux  coussins  ;  je  lui  aurais  bien  cédé 
aussi  notre  lit  de  plumes  ;  mais  je  crois  me 
rappeler  qu'il  n'aime  pas  à  être  couché 
mollement. 

—  Cela  ne  fait  rien,  ma  bonne  ;  ne  t'in- 
quiète pas.  Il  se  trouve  bien.  Seigneur,  ayez 
pitié  de  nous  autres  pécheurs!  ajouta-t-il  en 
continuant  sa  prière.  Vassili  Ivanovitch  n'en 
dit  pas  plus  long;  il  ne  voulut  point  annon- 
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cer  à   sa  pauvre   femme  une   nouvelle   qui 
aurait  troublé  son  repos. 

Les  deux  jeunes  gens  partirent  le  lende- 
main. Tout  avait  pris,  dès  le  matin,  dans  la 
maison,  un  aspect  triste;  Anfisouchka  lais- 
sait tomber  les  plats  qu'elle  portait  ;  Fedka 
lui-même  était  tout  déconcerté,  et  finit  par 
quitter  ses  bottes.  Vassili  Ivanovitch  se 
donnait  plus  de  mouvement  que  jamais;  il 
s'efforçait  de  cacher  son  chagrin,  parlait  très 
haut  et  marchait  avec  bruit;  mais  ses  traits 
étaient  creusés,  et  ses  yeux  avaient  toujours 
l'air  d'éviter  son  fils.  Arina  Vlassievna  pleu- 
rait silencieusement  ;  elle  aurait  tout  à  fait 
perdu  la  tête,  si  son  mari  ne  l'eût  longue- 
ment sermonnée  dans  la  matinée.  Lorsque 
Bazarof,  après  avoir  répété  à  plusieurs 
reprises  qu'il  reviendrait  avant  un  mois , 
s'arracha  enfin  aux  bras  qui  le  retenaient  et 
s'assit  dans  le  tarantass,  lorsque  les  chevaux 
partirent,  et  que  le  bruit  de  la  clochette  se 
mêla  au  roulement  des  roues  ,  lorsqu'il 
devint  inutile  de  regarder  plus  longtemps  ; 
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lorsque  la  poussière  se  fut  entièrement 
abattue,  et  que  Timoféitch,  courbé  en  deux 
et  chancelant,  eut  regagné  son  gîte  ;  lors- 
qu'enfin  les  deux  vieillards  se  retrouvèrent 
de  nouveau  seuls  dans  leur  maison  qui  leur 
semblait  aussi  être^  devenue  plus  étroite  et 
plus  vieille...  Vassili  Ivanovitch,  qui  peu  de 
minutes  auparavant  agitait  si  fièrement  son 
mouchoir  du  haut  du  perron, se  jeta  sur  une 
chaise  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
a  II  nous  a  abandonnés  !  »>  dit-il  d'une  voix 
tremblante  ;  «  abandonnés  !  Il  s'ennuyait 
auprès  de  nous.  Me  voilà  seul  maintenant, 
seul  !  »  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  en 
dressant  chaque  fois  l'index  de  la  main 
droite  (i).  Arina  Vlassievna  s'approcha  de 
lui,  et,  posant  sa  tête  blanchie  sur  la  tête 
blanchie  du  vieillard,  elle  lui  dit  :  «  Qu'y 
faire,  Vassili  ?  un  fils  est  comme  un  lambeau 
qui  se  détache  ;    c'est   un    jeune   faucon  ;  il 


{\)  Un  proverbe  russe  dit  ce  seul  comme  un  doigt.» 
Note  du  traducteur. 
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lui  plaît  de  venir,  et  il  arrive  ;  il  lui  plaît  de 
repartir,  et  il  s'envole  ;  et  nous  deux,  nous 
sommes,  toi  et  moi,  comme  deux  petits 
champignons  dans  le  creux  d^un  arbre  ; 
placés  à  côté  l'un  de  l'autre,  nous  restons  là 
pour  toujours.  Moi  seule  je  ne  changerai 
pas  pour  toi,  comme  toi  tu  ne  changeras  pas 
pour  ta  vieille  femme  !  » 

Vassili  Ivanovitch  se  découvrit  la  figure 
qu'il  avait  cachée  dans  ses  mains,  et  embrassa 
sa  femme,  sa  compagne,  plus  étroitement 
qu'il  ne  l'avait  jamais  fait,  même  dans  sa  jeu- 
nesse; elle  l'avaitconsolé  dans  son  chagrin.» 

N'avions-nous  pas  raison  de  parler  ici  de 
pathétique,  et  n'est-ce  pas  notre  droit  d'at- 
tirer l'attention  du  lecteur  sur  ce  bon  vieux 
mot  ?I1  exprime  une  vieille  chose,  qui,  n'en 
déplaise  aux  amoureux  de  la  banalité,  n'est 
pas  encore  près  de  périr.  C'est  l'erreur  des 
réalistes    français  (i)  de  prendre  la  froideur 

(i)  Il  n'est  que  juste  de  faire  une  exception  en 
faveur  d'Alphonse  Daudet.  Son  talent  est  beaucoup 
fait  de  sensibilité,  et  même  de  sensiblerie. 
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pour  la  force,  et  c'est  leur  prétention  d'être 
pris  pour  des  gens  très  forts.  La  grande 
supériorité  de  Tourguénef  est  de  n'avoir  au- 
cune prétention^  pas  même  celle  du  trivial 
et  du  terre-à-terre  :  il  ne  met  pas  son  amour- 
propre  à  rester  en  deçà  de  la  vérité. 


Dans  cette  étude  sur  Tourguénef  je  ne  me 
flatte  pas  d'indiquer  tous  les  aspects  d'une 
physionomie  si  variée,  de  mettre  en  relief 
tous  les  traits  d'une  nature  si  complexe.  Ce 
serait  pourtant  une  lacune  grave  que  de  ne 
pas  montrer  Tourguénef  dans  ses  rapports 
avec  les  écrivains  de  son  pays,  ou  que  de 
négliger  le  grand  nombre  de  jugements 
qu'il  a  répandus  dans  ses  lettres  à  ses  amis 
sur  le  mouvement  littéraire  des  trente  der- 
nières années. 

Il  caractérise  l'époque  à  laquelle  il  appar- 
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tient;  c'est  encore,  selon  lui,  une  époque 
«  de  transition.  »  Il  déplore  le  manque  d'u- 
nion, le  défaut  de  solidarité  des  gens  qui  en 
Russie  tiennent  cette  arme  de  la  plume  et 
qui  pourraient,  en  concertant  leurs  efforts, 
triompher  de  tant  d'obstacles  où  ils  vien- 
nent se  heurter  et  se  meurtrir  isolément. 
«  Chacun  chante  sa  chanson  et  suit  sa  route 
isolée.  » 

Il  parle  sans  trop  d'humsur  de  ses  enne- 
mis quand  il  n'éprouve  pas  pour  leur  oeuvre 
et  pour  leur  conception  de  l'art  une  aversion 
déterminée.  «  Je  suis  fâché  pour  Tcherni- 
chewsky  de  sa  sécheresse,  de  son  goût  rac- 
corni,  de  son  sans-gêne  à  l'égard  des  écri- 
vains vivants;  mais  je  ne  trouve  rien  en  lui 
qui  ressemble  au  cadavre;  je  vois  jaillir  un 
jet  vivant.  »  Il  a  pourtant  peu  à  se  louer  de 
l'homme  dont  il  parle  ainsi  ;  mais  la  ran- 
cune, résultant  des  attaques  personnelles, 
ne  saurait  l'entraîner  loin  de  la  vérité.  «  Ce 
sont  des  eaux  printanières,  dit-il  à  propos 
d'écrits   injurieux   dirigés    contre   lui  ;  cela 
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s'écoulera,  et  il  n'en  restera  pas  de  trace.  » 
Il  n'en  est  pas  de  même  quand  les  doc- 
trines le  blessent,  ou  que  la  forme  littéraire 
le  rebute.  Après  avoir  aimé  Nékrassof,  il 
en  vient  à  ne  plus  lui  reconnaître  de  talent, 
tant  il  est  choqué,  offensé  de  ses  brutalités 
voulues.  Ses  vers  lui  «  laissent  un  arrière- 
goût  qui  lui  procure  la  nausée.  »  —  «  Quel 
fils  de  chien  !  dit-il  encore;  c'est  un  vautour 
qui  se  gorge  et  se  gave.  »  Mais  Nékrassof 
meurt  avant  lui,  et  il  atténue,  à  son  endroit, 
il  explique  le  verdict  dont  il  l'avait  frappé  : 
«  Que  la  jeunesse  s'en  soit  engouée,  cela 
n'a'pas  été  inutile.  Les  cordes  que  fait  vi- 
brer sa  poésie  (si  l'on  peut  donner  le  nom 
de  poésie  à  ce  qu'il  écrivait)  sont  de  bonnes 
cordes.  Mais  quand  M.  St  ....  s'adressant  à 
cette  jeunesse,  lui  dit  qu'elle  a  raison  de 
mettre  Nékrassof  au-dessus  de  Pouchkine 
et  de  Lermontof,  et  le  lui  dit  avecun  sourcil 
imperturbable,  je  retiens  difficilement  mon 
indignation  et  je  redis  les  vers  de  Schil- 
ler :   a  J'ai  vu   les   belles  couronnes  de  la 
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gloire  tressées  sur  le  plus  vulgaire  des 
fronts.  D 

Sa  première  sympathie  pour  le  romancier 
Dostoïevsky  s'est  vite  aigrie  par  suite  de 
leurs  divergences  d'opinion  ;  les  aspérités 
de  caractère  de  l'auteur  ô^ Humiliés  et  Offen- 
sés avait  rebuté  bien  vite  Tourguénef;  il 
ne  pouvait  pas  être  ramené  par  la  lecture 
d'écrits  dont  la  tendance  bien  marquée 
est  par  moments  de  faire  échec  aux  siens. 
Il  ne  marchande  pas  son  admiration  aux 
Mémoires  de  la  maison  morte  :  «  Le  ta- 
bleau du  bain  ,  c'est  véritablement  du 
Dante  ;  dans  le  caractère  des  divers  per- 
sonnages (celui  de  Pétrof,  par  exemple),  il 
y  a  beaucoup  de  psychologie  fine  et  vraie.  » 

Mais  quand  les  défauts  de  Dostoïevsky 
s'accusent,  quand  ses  qualités  deviennent 
outrées  et  tournent  elles-mêmes  au  défaut, 
quand  cette  pénétration,  jadis  déliée  et  fine, 
se  perd  dans  les  subtilités,  quand  la  sensi- 
bilité de  l'écrivain  se  change  en  hyperesthé- 
sie,  quand  son  imagination   fait  sauter  les 
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gonds  de  la  raison  et  s'évertue  à  la  poursuite 
de  l'horrible,  Tourguénef  ne  dissimule  pas 
son  dégoût,  son  mépris.  «  Dieu!  quelle 
acre  odeur!  quel  mauvais  parfum  d'hôpital  ! 
quel  bavardage  oiseux!  quel  trou  de  taupe 
psychologique  !   « 

Tourguénef  préfère  comme  il  exclut,  et 
il  aime  comme  il  déteste,  c'est-à-dire  avec 
une  passion  qui  se  communique  au  lecteur 
et  l'exalte.  Il  faut  voir  avec  quelle  vivacité 
de  plaisir  il  accueille  les  œuvres  du  satirique 
Soltykof,  plus  connu  et  plus  redouté  sous 
son  nom  de  guerre,  Stchédrine.  Quelle  fête 
pour  lui  que  l'apparition  d'une  nouvelle 
((  Lettre  à  la  tante  !  »  Avec  quelle  allégresse 
il  applaudit  à  ces  traits  de  satire  «  puissants 
jusqu'à  la  gaîté  !  ^  Soltykof  semble  inquiet 
du  flot  de  haines  qu'il  soulève  :  «  Si  vous 
n'aviez  qu'un  titre  de  noblesse  héréditaire, 
rien  de  cela  ne  serait  arrivé.  Mais  vous  êtes 
Soltykof-Stchédrine,  un  écrivain  à  qui  il 
aura  été  donné  d'imprimer  une  trace  pro- 
fonde et  durable  dans  notre  littérature  ;  alors 
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on  vous  hait  et  on  vous  aime  aussi:  cela  ne 
dépend  que  de  la  personne.   » 

L'exemple  le  plus  frappant  de  cette  géné- 
rosité de  Tourguénef  nous  est  offert  par  le 
spectacle  de  ses  relations  avec  son  grand 
émule  Tolstoï.  Dès  Fapparition  du  premier 
livre  de  Tolstoï,  Tourguénef,  déjà  célèbre, 
distingue  le  jeune  auteur,  le  signale  comme 
on  nomme  un  astre  nouveau,  et  se  sent  pris 
d'un  désir  irrésistible  de  l'aimer.  «  Mon 
cœur  tend  vers  vous  comme  vers  un  frère.  » 
Enfance  et  Adolescence  paraît  :  l'admira- 
tion de  Tourguénef  s'exprime  de  la  sorte  : 
a  Quand  ce  jeune  vin  aura  fini  de  fermenter, 
il  en  sortira  une  boisson  digne  des  dieux.  » 

La  vie  les  sépare  ;  les  tendances  d'esprit 
les  plus  diverses  accusent  encore  cette  sépa- 
ration; il  y  a  même,  à  un  certain  moment, 
rencontre  inopportune,  conflit,  rupture  vio- 
lente, presque  tragique,  puisqu'un  duel  fail- 
lit s'en  suivre.  On  peut  noter,  à  partir  de  ce 
moment-là,  chez  Tourguénef  des  mouve- 
ments  d'humeur.   L'admiration   qu'il   a  le 
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premier  voulu  provoquer  en  faveur  de 
Tolstoï  tourne  à  la  vogue,  et  elle  en  a  l'in- 
discrétion banale  ;  il  continue  pourtant  à 
trouver  bon  qu'on  exalte  la  Guerre  et  la  Paix; 
«  mais  c'est  par  ses  mérites  les  plus  contes- 
tables qu'on  veut  la  mettre  hors  de  pair.  » 
A  son  avis,  on  n'a  pas  autant  de  raisons  de 
s'extasier  devant  Anna  Karénine  :  «  Tolstoï 
a  fait  cette  fois  fausse  route,  et  cela  tient  à 
l'influence  de  Moscou,  de  la  noblesse  slavo- 
phile,  des  vieilles  filles  orthodoxes,  à  l'iso- 
lement où  vit  l'auteur,  à  l'impossibilité  de 
trouver  en  Russie  le  degré  voulu  de  liberté 
artistique.  » 

Mais  ses  restrictions  exagérées  sont  rares; 
et  comme  elles  sont  compensées  parla  croi- 
sade généreuse  qu'à  dater  de  1878,  Tour- 
guénef  entreprend  pour  populariser  Tolstoï 
en  France  et  pour  lui  élever  un  piédestal  qui 
risque  aujourd'hui  de  dépasser  le  sien  !  J'ai 
dit  déjà  qu'il  voulut  se  réduire  au  rôle  de 
traducteur.  Il  aurait  traduit,  si,  pour  le  mal- 
heur  des  lecteurs   français,    il  n'avait   été 
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devancé  par  «  une  dame  Russe,  »  le  chef- 
d'œuvre  qu'il  aimait  le  mieux,  qui  lui  sem- 
blait donner  la  plus  haute  idée  des  grandes 
facultés  de  Tolstoï,  les  Cosaques. 

Faute  de  mieux,  il  se  borna  à  faire  la  pro- 
pagande la  plus  active  en  faveur  d'une  autre 
traduction,  celle  de  Guerre  et  Paix.  La 
correspondance  nous  le  montre  allant  porter 
le^livre  à  Flaubert,  à  Taine,  à  Edmond 
About,  à  ceux  qui  sont  capables  de  goûter 
ce  mets  étranger,  sans  autre  avis  ;  il  espère 
que  leurs  articles  éclaireront  ceux  qui  ont 
besoin  d'être  avertis  pour  le  goûter.  La 
maladie  seule  le  détourne  de  cette  occupation 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  qualifier  :  elle 
est  trop  caractéristique. 

A  l'heure  de  la  mort_,  c'est  Tolstoï  qui  a 
la  dernière  pensée  de  Tourguénef.  Je  prie 
le  lecteur  de  revenir  à  cette  admirable  lettre, 
à  ce  court  testament  littéraire  où  .  l'auteur 
défaillant  salueet  rappelle  dansle  stade,  dont 
il  sort,  son  grand  rival  de  talent  et  de  gloire. 

Il  serait  bien  étonnant  qu'ayant  vécu  long- 
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temps  en  France,  et  qu'y  ayant  noué  de 
précieuses  amitiés  littéraires,  Tourguénef 
n'eût  pas  prononcé  des  noms  particulière- 
ment intéressants  pour  des  lecteurs  français. 
Il  parle  beaucoup,  dans  ses  lettres,  de  l'école 
réaliste  contemporaine,  et  il  la  juge  avec  fa- 
veur, surtout  à  ses  débuts.  Il  fait  plus  que 
goûter  les  Concourt  et  Zola  ;  il  négocie  pour 
eux  des  traités  avec  les  directeurs  de  journaux 
ou  de  revues  russes  ;  il  tâche  de  faire  rap- 
porter à  leurs  manuscrits  un  ou  deux  milliers 
de  francs  de  plus,  en  les  donnant  à  traduire 
en  russe  quelques  jours  avant  la  publication 
en  français. 

C'est  surtout  pour  Zola  qu'il  s'est  entre- 
mis. Il  paraît  très  heureux  de  le  servir  ;  il 
ne  se  prive  pourtant  pas  de  noter  avec  sa 
fine  et  imperceptible  ironie  certains  traits 
de  caractère  assez  plaisants  :  «  En  ce  qui 
concerne  Zola,  vous  m'avez  dit  que  vous 
auriez  payé  son  roman  plus   cher  que  Stas- 

souléviich.  J'en  ai  fait  part  à  Zola Ses 

dents  en  ont  pris  feu.  »  —  a  Dans  son  dernier 
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séjour  à  Paris,  Stassoulévitch  ayant  fait  la 
connaissance  de  Zola,  l'a  doré  des  pieds  à 
la  tête,  à  une  condition,  c'est  que  Zola  ap- 
partiendrait à  lui  seul.  Aussi  le  Messager  de 
/'£'Mro2?e  apparaît-il  aux  yeux  de  Zola  comme 
la  fabuleuse  poule  aux  œufs  d'or  qu'il  faut 
garder  comme  ses  deux  prunelles.  » 

L'amitié,  faite  d'admiration  et  de  sym- 
pathie, de  Tourguénef  et  de  Flaubert,  est 
légendaire.  Elle  se  peint  dans  les  lettres 
de  Tourguénef  par  des  traits  vraiment 
expressifs  :  «  J'ai  traduit  une  légende  de 
Gustave  Flaubert,  pas  longue,  mais  d'une 
beauté  incomparable.  Elle  paraîtra  dans  le 
numéro  d'avril  du  Messager  de  f Europe. 
Peut-être  même  paraîtra-t-il  deux  traduc- 
tions. Je  te  les  recommande  d'avance.  J'ai 
tâché,  autant  que  j'ai  pu,  de  rendre  les  cou- 
leurs et  le  ton  de  l'original.  »  Flaubert 
meurt.  Tourguénef  est  ému  jusqu'à  rompre 
avec  toutes  ses  habitudes.  Lui,  si  discret,  si 
ennemi  du  bruit,  de  l'entregent,  de  la  ré- 
clame, il  se  met  à  la  tête  d'une  manifestation 
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dans  les  journaux  russes,  et  il  ouvre  une 
souscription  en  faveur  du  monument  de 
son  ami.  Il  parle  avec  un  vrai  dégoût  des 
basses  interprétations  auxquelles  cette  inter- 
vention de  sa  part  donna  lieu.  Ses  en- 
nemis affectèrent  d'y  voir  quelque  chose 
comme  la  rentrée  d'un  vieil  acteur  re- 
traité et  tourmenté  du  regret  de  ses 
planches. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  insister  sur  le  juge- 
ment de  Tourguénef  à  l'endroit  de  Victor 
Hugo.  Tourguénef  était  un  vrai  poète  ; 
mais  quand  il  a  écrit  en  vers,  il  n'a  jamais 
fait  que  d'assez  faible  poésie.  Il  le  savait, 
et  il  jugeait  très  sévèrement  cette  partie  de 
son  œuvre.  On  s'explique  mieux  la  qualité 
de  ses  vers,  quand  on  le  retrouve  critique 
exclusif  et  étroit  de  la  Légende  des  Siècles. 
La  grandeur  épique  et  l'originalité  de  l'œu- 
vre lui  échappent  ;  cette  verve  est  trop  puis- 
sante et  le  fatigue  ;  cet  éclat  est  trop  intense, 
et  l'éblouit.  Il  juge  Hugo  comme  le  pourrait 
faire  un  poète  d'il  y  a  trente  ans,  Pouchkine, 
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s'il  ressuscitait;  il  n'a  pas  beaucoup  dépassé 
l'horizon  byronien. 

Il  est  pourtant  plus  juste  pour  Swinburne, 
le  Hugo  anglais;  mais  là  encore,  sa  critique 
reste  à  la  surface;  toute  favorable  qu'elle  est, 
on  s'aperçoit  trop  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps 
de  trouver  les  raisons  et  de  toucher  le  tuf. 

La  faculté  critique  est  évidemment  moins 
aiguisée  dans  Tourguénef  que  chez  tel  autre 
de  ses  amis,  Stchédrine,  par  exemple.  C'est 
celui-ci  qui  lui  fait  tomber  les  coquilles  des 
yeux,  et  lui  révèle  ce  qu'il  pressentait  un 
peu  confusément,  le  caractère  souvent  arti- 
ficiel et  convenu  des  œuvres  de  nos  réalistes. 

«  Je  vous  aurais  embrassé  avec  plaisir à 

tel  point  tout  ce  que  vous  dites  des  romans 
de  Concourt  et  de  Zola  touche  juste  et  est 
vrai.  Moi-même,  tout  cela  m'apparaissait 
confusément,  comme  si  j'avais  une  sensation 
de  pesanteur  sur  l'épigastre.  Je  viens  seule- 
ment de  pousser  le  Ah  !  de  soulagement,  et 

j'ai  vu  clair On  ne  peut  pas  dire  qu'ils 

n'aient  pas  de  talent;  mais  ils  ne  suivent  pas 

7* 
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la  vraie  voie;  ils  inventent  déjà  trop.  Leur 
littérature  sent  la  littérature,  et  voilà  ce 
qui  est  mauvais.  » 

Même  averti,  Tourguénef  n'était  pas 
homme  à  vouloir  mettre  les  autres  sur  leurs 
gardes  ;  le  succès  d^autrui  ne  l'importunait 
pas.  En  revanche,  Péchec  de  ceux  qui  lui 
étaient  chers  lui  causait  une  vraie  douleur. 
Après  la  chute  dMn  drame  de  George  Sand, 
il  écrivait  ce  mot  charmant:  «  Si  je  Pavais 
rencontrée,  je  ne  lui  aurais  rien  dit  du 
fiasco  de  sa  mauvaise  pièce  ;  comme  un  fils 
respectueux  de  Noé,  je  cache,  en  détour- 
nant les  yeux,  la  nudité  de  mon  aïeule.  » 

Il  était  revenu  pourtant  de  son  enthou- 
siasme d'adolescent  pour  l'œuvre  de  l'illus- 
tre romancière.  «  Je  ne  pouvais  pas  plus, 
écrit-il  dès  i856,  m'en  tenir  à  George  Sand 
qu'à  Schiller.  »  Mais  àl'admiration  pour  les 
mérites  diminués  et  dégonflés  de  l'écrivain 
s'était  substitué,  surtout  dans  les  dernières 
années,  un  culte  touchant  pour  les  vertus 
vraiment  viriles  de  la  femme. 
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Voici  comment  il  parlait  d'elle,  au  lende- 
main de  sa  mort,  dans  une  lettre  destinée  à 
la  publication  :  «  Il  était  impossible  d'entrer 
dans  le  cercle  de  sa  vie  privée,  et  de  ne  pas 
redevenir  son  adorateur ,  dans  un  autre 
sens,  et  peut-être  dans  un  meilleur  sens. 
Chacun  sentait  tout  aussitôt  qu'il  était  en 
présence  d'une  nature  infiniment  généreuse, 
bienveillante,  dans  laquelle  tout  ce  qui  est 
égoïsme  a  été  brûlé  depuis  longtemps  et  tout 
à  fait  par  la  flamme  toujours  ardente  de 
l'enthousiasme  poétique  et  de  la  foi  en 
l'idéal  :  nature  à  laquelle  tout  ce  qui  est 
humain  devenait  accessible  et  cher,  et  d'où 
s'exhalait  comme  un  souffle  de  cordialité, 
d'obligeance ,  et  ,  au-dessus  de  tout  cela, 
une  auréole  inconsciente  ,  quelque  chose 
de  sublime  ,  de  libre  _,  d'héroïque.  Cro- 
yez-moi ,  George  Sand  est  une  de  nos 
saintes.  » 

Nous  ne  saurions  mieux  finir  cette  revue 
des  noms  aimés  de  Tourguénef  qu'en  arrê- 
tant le  lecteur    sur  ce  portrait  lumineux  de 
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George  Sand.  Dans  ce  que  Tourguénef  lui 
reconnaissait  de  vertus  ,  ne  nous  est-il 
pas  permis  de  retrouver  beaucoup  des 
siennes  ? 


\^\^ 
^ 
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E  comte  Léon  Tolstoï  est  né  le 
28  août  1828  à  lassnaïa  Poliana  , 
village  des  environs  de  Toula,  dans 
le  gouvernement  de  ce  nom.  Il 
compte  parmi  ses  ancêtres  directs  un  des 
meilleurs  serviteurs  du  czar  Pierre  le 
Grand,  le  comte  Pierre  Tolstoï.  Orphelin 
de  bonne  heure ,  il  étudia  à  Tuniversité 
de  Kazan_,  s'inscrivit  successivement  aux 
cours  de  langues  orientales  et  à  ceux  de 
droit,  se  lassa  des  uns  et  des  autres  quitta 
l'Université  ,  rentra  dans  le  domaine  pa- 
ternel, et  partit  un  beau  jour  pour  le  Cau- 
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case.  Son  frère  aîné,  Nicolas  Tolstoï,  y  ser- 
vait avec  le  grade  de  capitaine  ;  il  devint 
vite  officier  à  son  tour,  fit  la  petite  guerre  en 
Gircassie,  en  revint  pour  s'enfermer  dans 
Sébastopol,  y  soutint  le  siège,  fut  fort  remar- 
qué pour  son  intrépidité,  et  donna  sa  démis- 
sion à  la  conclusion  de  la  paix. 

Les  ouvrages  du  comte  Léon  Tolstoï 
n'ont  pas  été  tous  publiés  dans  l'ordre  où  ils 
avaient  été  entrepris.  Les  Cosaques,  imprimés 
seulement  après  les  Scènes  militaires^  après 
Enfance  et  Adolescence,  ont  dû  être  écrits 
en  partie  pendant  le  séjour  au  Caucase  ;  la 
partie  romanesque  de  l'œuvre  peut  avoir  été 
imaginée  vers  l'époque  où  le  livre  parut; 
mais  les  impressions  dont  le  livre  est  rempli 
sont  les  premières  que  l'écrivain  se  soit  avisé 
de  noter.  Il  est  bon  d'établir  ce  point  dès  à 
présent  ;  dans  l'étude  des  ouvrages  de  Tolstoï 
on  en  peut  tirer  parti,  pour  rechercher  les 
traces  de  l'évolution  accomplie  par  son 
esprit  même. 

Les  Scènes  militaires^  réunies  en  volume 
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en  i856,  se  produisirent  en  articles  dans  la 
revue  Le  Contemporain.  Ces  récits  portaient 
les  sous-titres  suivants  :  «  Sébastopol  en  dé- 
cembre, Sébastopolen  mai,la  Coupedebois, 
l'Incursion.  »  Ils  peignaient  à  la  fois  l'énergie 
de  la  résistance  à  l'invasion  française,  et  la 
monotonie  du  siège,  plus  cruelle  que  ses 
périls.  Le  livre  faillit  rester  entre  les  mains  du 
censeur  militaire  ;  cette  critique  ombrageuse 
et  bornée  s'offusquait  des  plus  belles  pages. 
Il  y  a,  par  exemple,  un  admirable  endroit 
où  les  soldats,  pour  échapper  à  l'ennui,  dont 
ils  ont  été  envahis  à  la  longue,  écoutent  avec 
une  passion  toutenfantine  la  lecture  de  contes 
de  fées.  Au  dire  du  censeur,  c'était  là  un 
mauvais  exemple.  L'auteur  aurait  dû  mon- 
trer les  soldats  occupés  à  lire  un  ouvrage 
sérieux,  capable  d'influer  heureusement  sur 
leur  état  moral,  sur  leur  esprit  de  discipline. 
«  L'attention  de  l'armée  ne  devait  être  ap- 
pelée que  sur  une  littérature  utile.  •  Heureu- 
sement le  livre  échappa  à  ce  laminoir,  et  il 
enthousiasma  le  public  russe. 


2  34  Léon  Tolstoï 


En  regard  de  cet  album  d^impressions 
notées  avec  une  vivacité  de  coup  d'œil,  une 
vigueur  de  ton,  une  énergie  de  trait  incom- 
parables, le  comte  Léon  Tolstoï  donnait  un 
autre  essai  qui  est  une  première  confession, 
Enfance  et  Adolescence.  La  matière  de  cette 
autobiographie  est  la  vie  de  famille  placée 
dans  le  cadre  même  que  la  nature  russe,  très 
bien  observée  et  très  poétiquement  décrite, 
peut  fournir.  D'une  part,  des  impressions 
extérieures  très  exactement  et  très  fortement 
retenues  ;  de  l'autre,  la  réflexion  profonde 
sur  soi-même  et  la  vue  très  perçante  sur  les 
régions  les  plus  intimes,  les  moins  explorées 
de  la  conscience,  voilà  les  deux  faces  du 
talent  de  Tolstoï,  voilà,  dès  ses  débuts  dans 
la  carrière  littéraire,  les  deux  éléments  qui 
se  combineront  pour  former  les  grands 
romans  de  la  maturité  de  l'écrivain:  La 
Guerre  et  la  Paix  ou  Anna  Karénine. 

Ces  oeuvres  maîtresses  une  fois  achevées, 
Tolstoï  s'est  détourné  du  roman,  pour  s'ap- 
pliquer à  la  pédagogie  :    le  grand   peintre 
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d'hommes  s'est  fait  instituteur  d'enfants  ;  le 
créateur  de  caractères  s'est  donné  la  mission 
de  vulgariser  l'alphabet. 

Le  voici  qui  subit  une  transformation  nou- 
velle, et  qui  de  maître  d'école  se  fait  prédi- 
cant.  Il  propage  un  dogme  nouveau,  ou  plu- 
tôt il  vient  grossir  le  nombre  des  sectaires 
russes  qui  cherchent  dans  l'interprétation  de 
TEvangile  une  solution  du  problème  social. 

Soldat,  littérateur,  agronome,  éducateur 
populaireetprophèted'une  nouvelle  religion^ 
le  comte  Léon  Tolstoï  a  été  successivement 
tout  cela  ;  mais  le  secret  de  ces  transforma- 
tions n'est  plus  à  chercher,  il  nous  est  livré 
dans  un  dernier  ouvrage  qui  a  pour  titre 
Confession,  et  dont  la  publication  a  été  inter- 
dite en  Russie  par  la  censure  ecclésiastique. 
L'ouvrage  se  lit  malgré  l'interdiction,  et  il 
passionne  ;  on  en  colporte  des  copies  ;  il  ne 
tardera  pas  à  avoir  la  même  fortune  que  Ma 
i?e//^fo/2;  il  sera  réimprimé  à  l'étranger,  dans 
quelque  feuille  rédigée  par  des  proscrits,  et 
on  le  traduira  sans  doute   en  France. 
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Allons  chercher  dans  la  Confession  le 
commentaire  de  cette  existence  singulière 
que  nous  n'avons  esquissée  qu'à  grands 
traits. 

Chaque  homme  a,  pour  ainsi  parler,  une 
physionomie  morale,  et  cette  physionomie, 
comme  le  visage  même,  est  plus  ou  moins 
caractérisée.  Chez  le  comte  Léon  Tolstoï, 
la  caractéristique  est  le  besoin  d'un  prin- 
cipe fixe,  d'une  règle  de  conduite  bien  dé- 
terminée. Le  principe  a  changé,  et,  plus 
d'une  fois,  la  formule  qui  résumait  les 
actes  et  les  expliquait,  les  justifiait,  s'est 
élargie,  s'est  transformée,  s'est  retournée 
du  tout  au  tout;  mais  ce  qui  est  resté  im- 
muable, c'est  l'attachement  à  une  formule, 
c'est  la  préoccupation  de  l'article  de  foi. 
L'âme  du  comte  Tolstoï  est,  avant  tout,  une 
âme  de  croyant. 

Il  a  commencé  par  croire  au  moi.  Il  est 
parti  d'une  sorte  de  conception  darwiniste 
du  monde,  de  la  lutte  des  individus,  du 
conflit  des  égoïsmes.  L'idéal  pour  Tolstoï, 
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à  cette  première  époque  de  sa  vie,  était  le 
progrès  individuel.  Le  but  de  l'existence, 
c'était  de  s'élever  au-dessus  des  autres  indi- 
vidus, et  de  les  subjuguer  en  quelque  sorte 
à  sa  propre  supériorité.  «  Je  tâchai  d'abord 
de  cultiver  en  moi  la  volonté  ;  je  me  fis  à 
moi-même  des  règles  que  je  m'efforçai  de 
suivre.  Au  physique,  je  me  perfectionnai, 
en  développant  par  des  exercices  de  toute 
sorte  ma  force  et  mon  adresse  et  en  m'habi- 
tuant,  par  des  privations  de  tout  genre,  à 
n'être  lassé  ni  rebuté  par  rien.  »  Il  analyse 
impitoyablement  les  sentiments  qu'il  éprou- 
vait dans  ce  temps-là,  et,  à  la  façon  d'un 
La  Rochefoucauld,  il  nous  dit  à  quel  point 
il  était  la  dupe,  la  victime  de  l'amour-propre. 
Sous  prétexte  de  chercher  le  progrès  du 
moi  et  de  l'acheminer  à  la  perfection,  «  je 
cédais  surtout  au  désir  de  me  trouver  meil- 
leur non  pas  à  mes  propres  yeux,  non  pas 
même  aux  regards  de  Dieu,  mais  surtout, 
mais  seulement  aux  yeux  d'autrui,  au  juge- 
ment du  monde...  »  ;  «  et  même  ce  désir  de 
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paraître  meilleur  devant  les  autres  hommes 
cédait  bientôt  la  place  à  l'unique  besoin 
d'être  plus  fort  que  tous  les  autres.  »  Toutes 
ces  manifestations  de  la  force  individuelle 
que  les  hommes  estiment  tant,  et  qui  s'ap- 
pellent «  l'ambition,  la  passion  du  pouvoir, 
la  cupidité,  la  volupté,  l'orgueil,  la  colère, 
la  vengeance,  »  Tolstoï  les  a  lui  aussi  admi- 
rées, enviées,  puis  réalisées  à  son  tour,  au 
point  d'exciter  et  l'admiration  et  l'envie. 
«  De  même  que  dans  ma  vie  je  rendais  hom- 
mage à  la  force,  et  à  la  beauté  de  la  force, 
de  même  dans  mes  œuvres  je  chantais  le 
plus  souvent  toutes  les  manifestations  de  la 
force  individuelle,  et  néanmoins  j'ai  eu  la 
prétention  et  je  me  suis  vanté  d'aimer  la 
vérité  !  En  réalité,  je  n'aimais  que  la  force. 
Et  quand  je  l'ai  trouvée  sans  alliage  de  sot- 
tise, je  l'ai  prise  pour  la  vérité.  »  Nous  ver- 
rons, en  étudiant  les  Cosaques^  à  quel  point 
le  premier  idéal  de  Tolstoï,  poursuivi  et 
réalisé  surtout  pendant  le  séjour  au  Cau- 
case, s'est  reflété  dans  l'ouvrage,  qui  est  le 
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produit  direct,   sinon  le  résultat   immédiat^ 
de  ce  séjour. 

A  vingt-six  ans,  Tolstoï  change  de  milieu  ; 
il  quitte  l'armée,  et  des  bastions  de  Sébas- 
topol  il  passe  sans  transition  dans  les 
cercles  de  Saint-Pétersbourg  où  sont  grou- 
pés les  écrivains  célèbres.  On  l'accueille,  on 
le  fête,  on  le  place,  dès  ses  débuts,  au  pre- 
mier rang.  Il  modifie  toute  son  existence, 
mais  il  la  modifie  au  nom  d'une  nouvelle 
foi,  la  foi  dans  «  la  mission  de  l'homme  de 
pensée.  »  Cette  mission  consiste  à  instruire 
les  autres  hommes.  «  Lesinstruiredequoi  ?je 
ne  m'en  doutais  pas  moi-même.  Mais  j'étais 
pour  cela  payé  en  bon  argent  ;  j'avais  une 
table  magnifique,  un  logement  somptueux, 
j'avais  les  femmes,  j'avais  la  société, 
j'avais  la  gloire  ;  ce  que  j'enseignais 
ne  pouvait  être  que  très  bon.  »  Au  bout  de 
deux  ou  trois  ans  de  cette  existence,  Tolstoï 
se  prend  à  douter  de  l'infaillibilité  de  sa 
foi  littéraire;  il  applique,  à  la  discuter,  son 
analyse  dissolvante.    Il   s'avise  de  discuter 
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aussi  le  mérite  moral  des  prêtres  de  cette 
foi,  des  écrivains  ;  «  c^étaient  presque  tous 
des  hommes  immoraux,  et  en  majorité  de 
mauvaishommes,  de  caractère  nul,  etde  tout 
point  inférieurs  aux  bons  compagnons  d^au  - 
trefois,  de  ce  temps  où  ma  vie  n'était  que 
gaieté  et  que  dérèglement.»  Une  sorte  de 
misanthropie  s'empare  de  Tolstoï  devant  ce 
résultat  de  son  enquête  ;  nouvel  Alceste,  il 
sort  brusquement  de  ce  milieu  pervers  des 
gens  de  lettres,  et  se  meta  courir  le  monde 
pour  y  chercher  l'appui  d'une  nouvelle  con- 
viction. 

Après  avoir  visité  les  pays  étrangers, 
abordé  les  savants,  interrogé  les  hommes 
«  d^avant-garde,  »  Tolstoï  rentre  dans  son 
pays,  persuadé  qu'il  faut  réaliser  le  progrès 
non  pas  en  soi-même,  mais  en  dehors  de 
soi.  Il  se  fait  agriculteur,  juge  de  paix,  ins- 
tituteur; il  fonde  une  revue  de  pédagogie  et 
installe  une  école;  a  je  me  hissai  sur  des 
échasses  pour  assouvir  mon  envie  d'ensei- 
gner. »     Malgré   son    apparence    unie    et 
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calme,  cette  existence  laisse  subsister  tout  le 
trouble  intérieur,  toute  l'angoisse  morale. 
«  Je  quittai  tout  ,  et  je  partis  pour  la 
steppe;  j'allai,  chez  les  Bachkirs,  respirer 
l'air,  boire  le  koumiss,  et  vivre  la  vie  ani- 
male. » 

Au  retour  de  chez  les  Bachkirs,  Tolstoï 
se  marie.  Le  bonheur  de  la  vie  de  famille 
use  d'abord  toute  sa  volonté,  absorbe  toute 
sa  réflexion.  «  Pendant  longtemps  sa  vie  se 
concentre  sur  sa  femme,  sur  ses  enfants  ; 
elle  est  uniquement  accaparée  par  le  souci 
d'accroître  leur  bien-être.  »  Au  bout  de 
quinze  ans,  il  s'aperçoit  qu'il  est  encore  ici 
dupe  d'une  illusion  de  l'amour-propre,  que 
ce  sacrifice  au  plus  grand  bien  de  la  famille 
l'a  seulement  détourné  de  rechercher  le  vrai 
sens  de  la  vie.  Son  existence  actuelle  n'est- 
elle  pas,  en  effet, pleine  de  contradictions?  Il 
s'est  convaincu,  depuis  longtemps  déjà,  que 
l'activité  littéraire  est  une  vanité,  et  il  con- 
tinue à  écrire.  Qui  l'y  pousse?  «  La  séduc- 
tion de  la  gloire,  l'attrait  d'énormes   rému- 

LITT.    RUSSE.  7** 


242  Léon  Tolstoï 

nérations  pécuniaires.  »  Quel  principe  moral 
y  a-t-il  au  fond  de  tout  cela? 

Ici  commence  une  période  de  perplexité, 
d'abattement,  de  scepticisme  amer  et  mala- 
dif. Les  deux  questions  «  Pourquoi  ?  »  0  Et 
après  ?»  se  renouvellent  de  plus  en  plus 
dans  son  esprit.  A  force  de  tomber  sur  le 
même  problème,  comme  des  points  au 
même  endroit  du  papier,  elles  finissent 
par  faire  «  une  énorme  tache  noire.  »  Et  le 
scepticisme  de  Tolstoï  passe  de  la  théorie  à  la 
pratique  ;  c^est  du  nihilisme,  dans  le  sens  le 
plus  vrai  du  mot.  «  Avant  de  m'occuper  de 
mon  bien  de  Samara,  de  l'éducation  de  mon 
fils,  de  mes  écrits  littéraires,  j'ai  besoin  de 
savoir  pourquoi  je  ferais  tout  cela  ?  Tant  que 
je  ne  saurai  pas  pourquoi,  je  ne  pourrai 
rien  faire...  Eh  bien,  quand  je  posséderai  six 
mille  arpents  et  trois  cents  têtes  de  chevaux, 
après  ?  Quand  je  serai  plus  célèbre  que  Go- 
gol, Pouchkine,  Shakspeare,  Molière,  et  que 
tous  les  écrivains  du  monde,  après  ?  Je  n'ai 
pas  trouvé  de  réponse.  •   A   ce  moment  de 
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trouble  singulier,  Tolstoï  agita  sérieusement 
la  question  du  suicide. 

Comment  parvient-il  à  sortir  de  l'impasse 
du  scepticisme  ?  Il  prend  le  contre-pied  de 
ses  idées  relatives  à  l'humanité.  Il  avait  long- 
temps cru,  «  comme  tant  d'autres  esprits 
cultivés,  libéraux,  que  le  cercle  étroit  de 
savants  et  de  gens  riches  dont  il  faisait  par- 
tie lui-même  constituait  à  lui  seul  le  monde 
tout  entier.  Quant  aux  milliards  d'êtres  qui 
avaient  vécu  ou  qui  vivaient  encore  en  dehors 
de  lui,  n'étaient-ce  pas  des  bêtes  plutôt  que 
des  hommes  ?  Je  puis  à  peine  concevoir  au- 
jourd'hui, tant  je  la  trouve  étrange,  l'erreur 
où  j'avais  pu  tomber  de  croire  que  ma  vie  à 
moi,  que  la  vie  d'un  Salomon,  ou  la  vie  d'un 
Schopenhauer  était  la  vie  vraie  et  normale, 
tandis  que  la  vie  de  tous  ces  milliards  d'êtres 
était  un  détail  négligeable.  »  Heureusement 
pour  Tolstoï,  le  goût  de  la  vie  rustique  et  la 
fréquentation  des  ouvriers  des  champs  le 
conduisent  à  deviner  que  «  s'il  veut  vivre  et 
comprendre  le  sens  de  la  vie,  il   doit  cher- 
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cher  ce  sens  de  la  vie  non  pas  chez  ceux 
qui  l'ont  perdu,  qui  veulent  se  tuer,  mais 
chez  ces  milliards  d'hommes  qui  créent  leur 
vie  et  la  nôtre^  et  qui  portent  le  poids  de 
toutes  les  deux.  »  N'ayant  trouvé  que  des 
ferments  de  doute  ou  de  négation  parmi  les 
hommes  de  son  monde,  il  va  demander  des 
germes  de  croyance,  des  éléments  de  reli- 
gion aux  pauvres,  aux  simples,  aux  igno- 
rants, aux  pèlerins,  aux  moines,  aux  rascol- 
niks,  aux  paysans.  C'est  chez  eux  seulement 
qu'il  trouve  l'accord  de  la  foi  et  des  oeuvres. 
■J  «  Au  rebours  des  hommes  de  notre  sphère 
Â  qui  se  raidissent  contre  le  sort  et  s'indignent 
de  toute  privation,  de  toute  peine,  ces  cro- 
yants subissent  la  maladie  et  la  tristesse  sans 
aucun  trouble,  sans  aucune  résistance,  avec 
cette  conviction  ferme  et  tranquille  que  tout 
cela  doit  être  ainsi,  ou  ne  peut  pas  être  au- 
trement, et  que  tout  cela  est  un  bien.  Plus 
nous  sommes  éclairés,  moins  nous  com- 
prenons le  sens  de  la  vie  ;  nous  ne  voyons 
qu'une  cruelle  raillerie  dans  le  double  acci- 
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dent  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  C'est  avec 
calme,  et  le  plus  souvent  avec  joie,  que 
ces  hommes^  obscurs  vivent,  souffrent  et 
s'approchent  de  la  mort.  >>  En  voyant  ces 
esprits  pleins  de  simplicité  si  unanimes 
dans  leur  interprétation  de  Texistence,  si 
obstinément  appliqués  à  poursuivre  le 
bien  au  moyen  d'un  labeur  tranquille  et  d'une 
patience  à  toute  épreuve,  Tolstoï  se  reprend 
à  aimer  les  hommes,  et  il  s'évertue  à  imiter  i^ 
ceux-là.  Au  bout  de  deux  années  d'initia- 
tion à  la  vie  sainte,  il  en  arrive  lui-même 
au  plus  entier  renoncement.  Ne  pas  penser 
à  soi,  et  n'aimer  que  les  autres,  voilà  la  pra- 
tique morale  qui  seule  peut  nous  réconcilier 
avec  l'existence  et  nous  révéler  le  bonheur 
caché  sous  ce  mal  apparent.  Il  s'agit  donc 
d'apprendre  non  pas  à  bien  pen_§er,  comme 
dirait  Pascal,  mais  à  bien^ivre.  Et  qui  '^ 
nous  dira  ce  que  c'est  que  bien  vivre  7 
«  Les  milliards  d'êtres  qui  créent  la  vie,  et 
tirent  de  là  toute  leur  foi.  » 

Cette  expression  créer  «  la  vie  »  doit  s'en- 
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tendre  dans  tous  les  sens.  Au  sens  moral, 
elle  s'explique  surtout  par  son  contraire. 
Que  font  les  savants,  les  prétendus  sages, 
les  Salomon,  les  Çakya-Mouni  et  les 
Schopenhauer?  Ils  détruisent  la  vie;  ils  nous 
la  font  envisager  comme  une  absurdité  et 
comme  un  mal  :  la  tranquillité  avec  laquelle 
les  humbles,  les  simples,  les  parias  de  la 
société  supportent  l'existence,  démontre  la 
^fausseté  des  assertions  du  penseur;  et  ce 
que  la  spéculation  hautaine  des  philosophes 
se  flattait  d'anéantir,  la  pratique  modeste 
des  hommes  de  vertu  le  rétablit,  le  crée  en 
quelque  sorte. 

Une  fois  fixé  sur  le  roc  de  cette  foi  qui  lui 
semblait  inébranlable,  le  comte  Tolstoï  a  cru 
devoir  en  étudier  le  dogme  et  en  formuler 
le  credo.  Il  a  écrit  Ma  Religion.  Nous  re- 
viendrons plus  loin  sur  cet  ouvrage,  où  se 
révèlent  non  seulement  les  dispositions  d'es- 
prit de  l'auteur,  mais  les  tendances  d'une 
partie  considérable  de  la  nation  russe.  Il 
nous  suffit  ici  de  noter  l'article  fondamental 
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de  cette  loi  religieuse  à  laquelle  le  comte 
Tolstoï  s'est  soumis  de  son  plein  gré,  comme 
des  milliers,  presque  des  millions  de  ses 
compatriotes.  «  Ne  résistepas  au  méchant.  » 
Ce  mot  de  Jésus  résume  à  ses  yeux  tous  les 
devoirs,  et  il  donne  le  secret  de  toutes  les 
vertus.  Nous  verrons  dans  le  détail  les 
applications  de  ce  principe  à  la  pratique 
de  la  vie  individuelle  et  sociale  ;  pour  le 
moment,  contentons-nous  d'appeler  l'atten- 
tion du  lecteur  sur  le  chemin  parcouru  par 
l'homme  que  nous  étudions.  Il  est  parti  de 
ce  principe  :  le  développement  exclusif  du 
m^z;dans  la  pratique,  ce  principe  le  con-  l^ 
duisait  à  la  lutte,  à  la  violence  et  à  la  haine. 
Il  aboutit  à  ce  principe  :  le  sacrifice  absolu 
du  moi  :  dans  la  pratique,  ce  principe  le 
conduit  à  une  vie  d'abnégation,  de  douceur 
et  d'amour. 

Entre  ces  deux  termes  extrêmes  de  son 
évolution_,  nous  avons  vu  tous  les  états  d'es- 
prit par  lesquels  Tolstoï  a  passé.  Ces  diver- 
ses dispositions  se   retrouveront  dans  son 


248  Léon  Tolstoï 


œuvre  littéraire.  Ce  serait  systématiser  à 
l'excès  que  de  vouloir  montrer  l'écrivain 
évoluant  du  même  pas  que  l'homme.  Mais 
il  n'est  que  juste  de  remarquer  combien  les 
premiers  écrits  de  Tolstoï,  ses  Cosaques^  par 
exemple,  expriment  son  premier  idéal,  celui 
de  l'époque  où  il  était  épris  exclusivement 
de  la  force,  et  où  il  l'adorait  en  lui  donnant 
le  nom  de  vérité.  Plus  tard,  dans  le  roman 
ai  Anna  Karénine,  un  de  ses  personnages 
préférés,  Lévine,  ressem.blera  à  s'y  mépren- 
dre à  Tolstoï  devenu  agronome,  et  s'ache- 
minant  déjà,  parla  fréquentation  de  la  plèbe 
_rustique,  vers  l'abandon  de  tout  égoïsme, 
vers  l'esprit  de  sacrifice,  vers  cette  simplicité 
de  vertu  que  personnifient  le  paysan  Fédor 
dans  le  roman  d^Anna  Karénine  et  le  soldat 
Platon  Karataïef  dans  la  Guerre  et  la 
Paix. 
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La  vie  littéraire  du  comte  Tolstoï  se  di- 
vise très  nettement  en  trois  périodes,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  son  talent  puissant  et,  dès 
le  premier  jour,  original,  a  passé  par  trois 
manières.  Il  a  commencé  par  écrire  des  ou- 
vrages qui  sont  surtout  une  mise  en  œuvre 
de  souvenirs,  ou  une  mise  au  point  d'im- 
pressions personnelles.  Dans  les  Récits  mi- 
litaires^ dans  Enfance  et  Adolescence^  dans 
les  Cosaques^  l'écrivain  se  borne  à  se  racon- 
ter. De  ces  trois  écrits,  celui  qui  exprime  le 
mieux  le  talent  de  Tolstoï  dans  la  première 
partie  de  sa  carrière,  c'est  le  roman  qui  a 
pour  titre  Les  Cosaques^  et  qui  est,  selon  le 
mot  de  Tourguénef,  «  une  peinture  incom- 
parable des  hommes  et  des  choses  au  Cau- 
case. »  C'est  dans  une  analyse  détaillée  de 
ce  chef-d'œuvre  qu'il  faut  aller  chercher  la 
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définition  de  la  manière  de  Tolstoï  au  temps 
de  sa  forte  jeunesse. 

La  seconde  période  est  celle  de  l'âge  mûr  ; 
elle  est  remplie  par  les  deux  grands  romans 
de  La  Guerre  et  la  Paixet  6^ Anna  Karénine. 
La  manière  de  l'écrivain  s'est  singulière- 
ment élargie  ;  les  dimensions  mêmes  du 
cadre  romanesque  ont  pris  un  aspect  pres- 
que démesuré.  La  Guet^re  et  la  Paix  n'a 
pas  moins  de  1800  pages.  Anna  Karénine  a 
paru  dans  \q  Messager  de  V Europe,  non  pas 
en  plusieurs  mois,  maisen  plusieurs  années. 
Il  est  vrai  qu'entre  deux  parties  de  l'ouvrage 
l'auteur  s'arrêtait,  comme  lassé  de  sa  publi- 
cation; mais  le  public  ne  se  lassait  pas  de 
l'attendre,  et  quand,  après  plus  d'un  semes- 
tre, le  narrateur  renouait  le  fil  interrompu 
de  son  récit,  les  lecteurs  se  trouvaient  comme 
éblouis  par  le  retour  des  figures  éclatantes 
du  roman,  à  la  fin  de  cette  longue  et  morne 
éclipse. 

Dans  les  romans  de  cette  seconde  période, 
la  thèse  se  fait  jour  à  la  faveur  de  la  fiction. 
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Ainsi,  dans  Anna  Karénine^  qui  est  l'histoire  | 
d'une  liaison  adultère,  Tolstoï  n'a  pas  seu-  \ 
lement  voulu  nous  présenter  une  peinture 
très  exacte  des  mœurs  aristocratiques  en 
Russie  ;  il  n'a  pas  seulement  voulu  donner 
pour  centre  et  pour  attrait  puissant  à  cette 
série  de  tableaux  l'étude  très  subtile,  très 
pénétrante,  très  aiguë  d'une  âme  blessée 
par  Tamour  et  dont  la  blessure  ira  s'exaspé- 
rant  sous  l'effet  des  froissements  et  des  trou- 
bles consécutifs  d'une  première  faute  ;  il  a 
aussi,  il  a  surtout  voulu  aborder,  résoudre  à 
sa  façon  un  problème  d'ordre  social  ;  il  a 
voulu  exprimer  son  opinion  sur  le  mariage, 
sur  la  séparation,  sur  le  divorce,  sur  le  céli- 
bat, sur  les  unions  librement  consenties 
mais  religieusement  maintenues. 

De  même,  La  Guerre  et  la  Paix  est  une 
sorte  d'épopée  mi-belliqueuse,  mi-domes- 
tique, ou,  si  l'on  veut,  c'est  une  large  étude 
de  la  vie  russe,  et  surtout  de  la  vie  aristocra- 
tique, soit  dans  les  camps,  soit  dans  les  sa- 
lons, soit  dans  les  résidences  seigneuriales, 
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pendant  le  premier  quart  du  siècle,  et  plus 
particulièrement  à  l'époque  de  Pinvasion. 
Mais  dans  ce  cadre  commode  l'auteur  fait 
entrer  ses  théories  sur  Tart  militaire,  ses 
opinions  particulières  sur  l'état  de  guerre  et 
sur  l'état  de  paix,  sa  doctrine  philosophique 
de  la  destinée  ou  son  fatalisme  religieux. 
Tel  personnage  de  la  Guerre  et  la  Paix  sem- 
ble même,  àcertains  moments^,  pressentir  et 
prophétiser  un  dogme  auquel  le  comte  Tols- 
toï ne  se  rattachera  qu^un  peu  plus  tard  :  il 
y  a  déjà  dans  Pierre  Bezoukhof  des  aspira- 
tions vers  l'idéal  que  Fauteur  de  Ma  Reli- 
gion viendra  bientôt  prêcher  aux  hommes. 
Si  la  doctrine^  à  cette  époque,  empiétait 
sur  le  roman,  elle  savait  encore  se  servir 
merveilleusement  de  ce  véhicule  pour  se 
répandre  partout  où  l'on  parle  la  langue 
russe,  et  nous  verrons,  en  les  analysant, 
que  les  deux  ouvrages  delà  seconde  manière 
de  Tolstoï  restent  d'une  puissance  et  d'un 
éclat  vraiment  shakspeariens.  Mais  le  mys- 
ticisme, dont  ces  écrits  portent  déjà  la  trace, 
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se  développera  chez  leur  auteur  au  point  de 
lui  faire  considérer  un  roman  comme  un 
objet  de  scandale,  comme  un  «  flot  d'huile 
jeté  sur  le  feu  de  la  sensualité  amoureuse.  » 
Il  renoncera  donc  à  Tinvention  romanes- 
que, il  sacrifiera  la  fiction  qu'il  qualifie  de 
«  licencieuse  ;  »  il  ne  reprendra  la  plume 
que  pour  faire  œuvre  de  docteur  ou  d'évan- 
géliste  :  il  écrira  M<2  Confession,  Ma  Religion, 
le  Commentaire  sur  V Evangile.  De  ces  trois 
ouvrages,  qui  expriment  la  troisième  ma- 
nière du  comte  Léon  Tolstoï,  le  lecteur  a 
surtout  intérêt  à  connaître  les  deux  premiers. 
Il  trouvera  même  que  nous  avons  suffisam- 
ment parlé  de  Ma  Confession^  et  il  nous 
saura  gré  de  ne  retenir,  pour  l'analyser, 
que  Ma  Religion.  En  revanche,  il  nous 
permettra  d'y  appuyer,  et  d'en  parler  tout  à 
notre  aise. 

Avant  d'aborder  Tétude  des  Cosaques,  il 
n'est  pas  inutile  de  résumer  rapidement 
une  petite  nouvelle  qui  pourrait  figurer 
dans   une   traduction   de  ce   roman  à  titre 
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d'avant-propos.  Cette  nouvelle,  de  quelques 
pages  à  peine,  est  intitulée  Souvenirs  d'un 
marqueur.  C'estPhistoire  d'un  jeune  homme 
riche  et  maître  de  sa  fortune,  que  l'oisiveté 
conduit  en  peu  de  temps  à  la  dégradation 
et  à  la  ruine.  Néklioudof  tombe  au  milieu 
de  débauchés  et  de  joueurs  de  profession. 
On  le  plume  et  on  le  pervertit.  A  son  arri- 
vée dans  ce  milieu,  c'était  une  nature  faible, 
mais  non  vulgaire.  Il  avait  de  l'honneur  : 
choqué  de  la  grossièreté  d'un  des  joueurs, 
il  lui  demande  réparation,  le  traite  de 
lâche  sur  son  refus  de  se  battre,  et  le  force 
à  ne  plus  revenir  au  cercle.  Il  avait  de  la 
pudeur  :  le  lendemain  du  jour  où,  après 
l'avoir  grisé,  on  l'a  initié  aux  secrets  de  la 
plus  banale  débauche,  il  fond  en  larmes,  en 
disant  qu'il  ne  pardonnera  jamais  sa  faute 
ni  à  lui-même,  ni  à  ses  compagnons  d'orgie. 
Le  jeu  le  retient  parmi  eux  ;  il  en  arrive 
bientôt  à  jouer  non  seulement  avec  ses 
partenaires  habituels,  mais  avec  le  valet  qui 
fait  l'office  de  marqueur  ;  il  descend  un  à  un 
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tous  les  degrés  d'une  dégradation  écœurante 
et  abjecte.  Il  se  ruine,  et  disparaît. 

Il  revient  un  beau  jour,  entre  au  cercle, 
demande  de  quoi  écrire,  et,  sa  lettre  achevée, 
rappelle  le  marqueur  :  «  Je  voudrais  faire 
encore  une  partie  avec  toi.  »  Il  gagna, 
a  Comme  je  suis  parvenu  à  bien  jouer, 
hein  ?  —  Très  bien.  —  Maintenant  va  me 
chercher  ma  voiture.  »  Il  se  mit  à  marcher 
dans  la  chambre.  Ne  soupçonnant  rien,  je 
descendis  pour  demander  sa  voiture,  mais 
il  n'y  avait  pas  de  voiture  là.  Je  remontai, 
et,  en  approchant  de  la  salle,  je  crus  enten- 
dre un  léger  bruit,  comme  un  coup  de 
queue.  J'entrai  :  une  odeur  étrange  me 
frappa.  Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  : 
que  vis-je  ?  Il  était  étendu  à  terre,  baigné 
dans  son  sang...,  un  pistolet  près  de  lui.  Je 
fus  tellement  saisi  que  je  ne  pus  articuler 
aucun  son.  Il  donnait  quelques  signes  de 
vie  :  il  allongea  les  pieds,  râla  un  moment, 
et  tout  fut  dit.  » 

Si  ce  jeune    Russe  avait  eu  une   nature 
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plus  forte  ou  des  ressorts  moins  affaissés,  il 
aurait  fait  comme  Olénine,  le  héros  des 
Cosaques,  ou  comme  Tolstoï  ,  qui  s'est 
représenté  lui-même  sous  ce  nom  :  il  se 
serait  arraché  à  ses  habitudes,  il  auraii  pris 
la  route  de  l'Orient  ;  il  eût  été  sûr  d'y 
trouver  assez  d'impressions  neuves  pour 
rafraîchir  son  cerveau  las,  assez  d'occupa- 
tions viriles  ou  de  plaisirs  vivifiants  pour 
détendre  ses  nerfs  et  raffermir  ses  muscles, 
assez  de  périls  enfin,  et  d'accidents  ou 
d'épreuves  de  toute  sorte  pour  régénérer 
son  âme,  la  purger  de  l'ivraie  des  vices,  eî  y 
faire  lever  de  nouveau  le  grain  de  plus  d'une 
vertu. 

Tolstoï  n'était  pas  le  premier  de  ces  émi- 
grants  superficiellement  blasés  qui  allaient 
chercher  du  côté  de  l'Asie  un  puissant  di- 
vertissement à  l'ennui,  au  dégoût  d'une 
existence  oisive  et  déréglée.  Pouchkine  lui 
avait  indiqué  la  route  ;  et  l'auteur  des  Tsi- 
ganes avait  lui-même  suivi  des  traces  déjà 
marquées,  dans  le  désert,  par  la  brichka  qui 
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avait  emporté  et  par  le  chariot  à  bœufs  qui 
rapporta  Griboïedof.  «  Deux  bœufs  attelés 
à  un  chariot  montaient  un  chemin  escarpé. 
Quelques  Géorgiens  accompagnaient  le  cha- 
riot. —  D'où  venez-vous  Pleur  demandai-jc. 
—  De  Téhéran.  —  Qu'apportez-vous  ?  — 
Griboïedof.  C'était  en  effet  le  corps  de  Gri- 
boïedof assassiné  qu'ils  ramenaientàTiflis.  » 
Plus  heureux  que  Griboïedof,  Tolstoï  re- 
viendra vivant,  et,  à  l'exemple  de  Pouch- 
kine (i),  il  pourra  conter  cette  existence  d'a- 
ventures ;  mais  il  la  contera  sans  l'embellir, 
sans  l'ennoblir  surtout  ;  il  laissera  aux 
hommes  qu'il  va  trouver  là-bas,  et  observer 
tout  à  loisir,  le  relief  de  leurs  traits  accusés  ; 
il  n'ôtera  pas  à  la  nature  dans  laquelle  il  va 
s'enfoncer  voluptueusement  la  grâce  de 
l'étrangeté,  et  le  parfum  de  fleur  sauvage. 
L'exposition  du  roman  est  rapide  et  char- 

(i)  Pouchkine,  édit.  Annenkof,  t.  v,  p.  'J^-'JJ, 
cité  par  M.  A.  Legrelle,  dans  une  étude  très  com- 
plète sur  Griboïedof,  en  tête  de  sa  traduction  du 
Malheur  d'avoir  de  l'esprit. 
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mante.  Nous  sommes  à  Moscou;  la  nuit 
s'achève.  La  ville  ouvrière  s^éveille  peu  à  peu; 
la  jeunesse  oisive  achève  sa  soirée.  A  l'hôtel 
Chevallier,  une  lumière,  dont  la  présence 
constitue  une  contravention,  filtre  à  travers 
les  volets  :  une  voiture,  des  traîneaux,  une 
troïka  de  poste  attendent  à  la  porte,  auprès 
de  laquelle  se  tiennent  le  portier,  emmitouflé 
dans  sa  pelisse,  et  un  garçon  d'hôtel,  pâle, 
les  traits  tirés,  et  grommelant. 

Dans  une  salle  trois  jeunes  gens  achèvent 
un  souper  d'adieu.  L'un  d'eux,  en  pelisse 
courte,  arpente  la  chambre,  tout  en  écrasant 
des  amandes  de  ses  mains  fortes,  épaisses, 
mais  soignées  :  on  se  sent  d'abord  pris  de 
sympathie  pour  lui,  tant  l'expression  de 
quelque  chose  de  vivant  se  dégage  de  son 
sourire,  de  ses  joues  enflammées,  de  son 
regard  brillant,  de  ses  gestes  bruyants,  et  de 
sa  voix  pleine  d'animation.  Il  part  pour  le 
Caucase  en  qualité  de  porte-enseigne. 

Olénine  s'est  trouvé,  sans  famille  et  sans 
frein,  à    la  tête  d'une  grande  fortune  qu'à 
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vingt-quatre  ans  il  avait  déjà  dissipée  en 
partie.  Le  trait  dominant  de  son  caractère 
est  le  mépris  de  toute  autorité.  Ilestpourtant 
resté  capable  de  touslesentraînements,  même 
les  plus  généreux.  Il  a  essayé  des  relations 
sociales,  du  service  de  PEtat^  des  occupa- 
tions agraires,  de  la  musique,  de  l'amour. 
Il  se  croit  blasé,  mais  il  se  sent  capable  de 
recommencer  sa  vie  ;  il  n'est  pas  de  ces 
hommes  «qui,  faits  pour  le  licou,  le  mettent 
un  jour  et  ne  le  quittent  plus  qu'à  la  mort  ;  » 
il  a  l'élan  et  le  ressort  qui  soulèvent  et  re- 
jettent loin  le  poids  de  toute  servitude. 

Après  avoir  suivi  tout  un  réseau  de  rues 
inconnues  et  obscures,  après  s'être  attendri, 
dans  ce  trajet,  non  sur  ses  amis,  non  sur 
ses  maîtresses,  mais  sur  lui-même,  ''comme 
si  ces  larmes  étaient  un  hommage  rendu 
à  tout  ce  qu'il  sentaitencore  en  lui  de  bonté, 
de  beauté,  de  force  et  d'espérance,  Olénine 
se  trouve  tout  à  coup  seul  devant  la  plaine 
tendue  de  neige.  Il  reporte  son  esprit  sur  le 
passé,  pense  à  ses  occupations  d'agriculteur. 
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à  ses  dettes,  à  ses  sottises,  et  conclut  qu'il 
est,  «  malgré  tout,  un  brave  et  excellent  gar- 
çon. »  A  partir  du  premier  relais,  il  tâche 
d'équilibrer  son  budget,  de  manière  à  solder 
ses  créanciers  dans  le  plus  bref  délai,  et,  la 
conscience  déjà  allégée,  il  s'endort.  Il  rêve 
de  Gircassiennes,  de  combats,  de  gloire, 
d'amour  passionné,  d'une  beauté  sauvage 
domptée,  civilisée  et  francisée  par  lui  :  son 
tailleur  Capelli,  à  qui  il  doit  près  de  sept 
centsroubles,  traverse  ce  rêve  doré,  qui  s'in- 
terrompt brusquement  au  second  relais.  Le 
voyage  n'est  coupé  ou  rempli  que  par  ces 
arrêts,  par  le  thé  servi  durant  la  station,  par 
la  contemplation  des  croupes  des  chevaux^ 
par  quelques  mots  d'entretien  avec  le  domes- 
tique Vania,  par  un  certain  nombre  de  rêves 
indécis,  et  surtout  par  des  nuits  de  ce  som- 
meil profond  qui  n'est  donné  qu'à  la  jeu- 
nesse. 

A  mesure  qu'Olénine  avance  vers  le  Cau- 
case, le  calme  se  fait  dans  son  âme.  Les 
restes  de  civilisation  qu'il  rencontre  sur  sa 
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route  l'importunent  ;  à  Stravopol,  il  e'prouve 
une  vraie  déception  de  retrouver  des  toilettes 
à  la  mode,  des  fiacres,  et  des  chapeaux  ronds. 
Mais,  presque  au  sortir  de  là,  ce  pays  prend 
et  garde  un  caractère  sauvage  et  guerrier. 
Dans  le  territoire  du  Don,  l'air  est  déjà  si 
doux  qu'il  faut  mettre  bas  la  pelisse.  Rien 
n'est  ravissant  comme  ce  printemps  inat- 
tendu. Mais  voici  bien  mieux  :  le  danger 
commence.  On  peut  ,  à  chaque  instant, 
être  attaqué  par  les  bandits  Puis  la  monta- 
gne surgit  à  l'horizon.  La  première  impres- 
sion, le  soir,  dans  l'éloignement  et  le  brouil- 
lard, est  faible;  mais  le  lendemain,  au  point 
du  jour,  dans  la  sérénité  du  ciel,  c'est  un 
aspect  tout  nouveau  et  superbe  :  «  Depuis 
ce  moment,  tout  ce  qu'il  vit,  tout  ce  qu'il  pen- 
sait, se  ressentit  de  cette  impression  majes- 
tueuse des  montagnes.  Les  souvenirs  du 
passé,  ses  fautes,  son  repentir,  ses  folles 
illusions,  tout   s'effaça.  » 

C'est  sur  les   bords  du  Térek  qu'Olénine 
va  séjourner_,  lutter,  aimer,  haïr,  vivre  en  un 
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mot,  durant  quelques  saisons.  C'est  donc  le 
fleuve  que  Tolstoï  commence  par  nous  dé- 
crire avec  l'amoncellement  de  sable  et  la 
bordure  de  roseaux  de  la  rive  droite,  avec 
sa  rive  gauche  creusée,  couronnée  de  chênes 
ou  de  platanes  d'Orient.  Sur  la  droite  sont 
les  villages  des  Tcherkesses,  sur  la  gauche, 
les  stanitzas  des  Cosaques.  «  Jadis,  ces  sta- 
nitzas  étaient  au  bord  même  du  Térek  ;  mais 
le  fleuve,  déviant  chaque  année  au  nord  des 
montagnes,  a  miné  la  rive,etron  ne  voit  plus 
maintenant,  des  anciennes  habitations,  que 
des  jardins  abandonnés  et  des  arbres  fruitiers 
enlacés  de  mûriers  et  de  pampres  sauvages. 
Personne  n'y  habite,  et  on  n'y  trouve  que 
les  traces  des  cerfs,  des  loups,  des  lièvres, 
des  faisans.  » 

Une  savoureuse  impression  d'air  vif  et 
de  lumière  heureuse  pénètre  Olénine,  dès 
qu'il  met  le  pied  dans  la  stanitza  Novom- 
linska,  au  centre  de  la  tribu  cosaque  de 
Grebenskoy.  Cette  arrivée  par  un  soir  clair, 
«  ou  le  blanc  mat   des   montagnes  tranche 
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sur  les  rougeurs  brillantes  du  couchant,  » 
est  décrite  avec  une  vivacité  de  coloris  qui 
traduit  délicieusement  des  émotions  inou- 
bliables. «  Les  jeunes  filles  courent,  de 
longues  branches  à  la  main,  à  la  rencontre 
du  troupeau,  qui  avance  dans  un  tourbillon 
de  poussière  et  de  moucherons.  Les  vaches 
grasses  et  les  bufflones  se  dispersent  dans 
les  rues,  suivies  de  femmes  vêtues  de  leurs 
jaquettes  bigarrées.  Les  joyeux  propos,  les 
éclats  de  rire  se  mêlent  au  mugissement  du 
bétail.  Un  Cosaque  à  cheval,  revenant  du 
cordon,  frappe  à  une  croisée  sans  quitter  sa 
monture  ;  une  charmante  tête  de  femme 
paraît  à  la  fenêtre,  et  on  entend  de  douces 
paroles  échangées  à  voix  basse.  Un  ouvrier 
nogaï,  qui  vient  d'apporter  sur  son  arba  des 
roseaux  du  désert,  dételle  ses  bœufs  dans  la 
cour  de  l'essaoul  et  cause  en  tartare  avec  son 
chef.  Au  milieu  de  la  rue,  depuis  nombre 
d'années,  est  une  grande  mare  que  les  pas- 
sants tâchent  d'éviter  en  se  serrant  contre  les 
haies  :  une  jeune  femme  y  passe  pieds  nus. 
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retroussantses  jupes  et  courbée  sous  un  fagot 
de  bois  ;  un  Cosaque,  revenant  de  la  chasse, 
lui  crie  en  riant:  «  Lève  donc  plus  haut, 
éhontée!  »  Et  il  la  vise  de  sa  carabine  ;  elle 
baisse  rapidement  sa  robe,  et  laisse  tomber 
le  fagot.  Un  vieux  Cosaque,  revenant  de  la 
pêche,  porte  des  poissons  encore  frétillants 
dans  un  filet,  et  grimpe,  pour  abréger  la 
route,  par-dessus  la  clôture  déjà  entamée 
du  voisin,  et  se  déchire  aux  épines.  Une 
vieille  passe  en  traînant  une  branche  sèche  ; 
des  coups  de  hache  retentissent,  des  enfants 
crient  en  lançant  leurs  balles,  des  femmes 
sautent  par-dessus  les  haies  vives  ;  la  fumée 
s'élève  de  toutes  les  cheminées  ;  partout  on 
prépare  le  repas  qui  précède  la  nuit.  » 

Au  milieu  de  ces  visages  nouveaux,  il  en 
est  un  qui  s'offre  tout  d'abord  à  Olénine  : 
c'est  celui  de  la  fille  qu'il  doit  aimer.  Quelle 
entrée  en  scène  que  celle  de  cette  sauvage 
adolescente,  aux  traits  pleins  de  noblesse, 
aux  formes  de  statue,  mais  au  regard  sombre 
et  brûlant,  aux  lèvres  rouges,  au  teint  doré, 
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aux  muscles  souples  et  nerveux,  au  sang 
bouillant,  au  cœur  farouche.  Elle  bondit 
avec  son  troupeau  qui  s'est  précipité  par  la 
claie  ouverte  à  la  suite  d'une  bufflone  piquée 
des  moucherons  des  steppes,  a  Sa  tête  est 
couverte  d'un  mouchoir  qui  couvre  en  partie 
son  visage;  elle  est  vêtue  d'une  chemise 
rose  et  d'une  jaquette  bleue  ou  bechmet.  » 
Elle  disparaît  sous  l'auvent  de  la  basse-cour, 
et  on  l'entend  cajoler  d'une  voix  caressante 
la  bufflone,  qu'elle  va  traire  :  «  Reste  donc 
en  place,  ma  belle  petite,  allons  donc.  » 
Gomment  Olénine  échapperait-il  à  l'impres- 
sion «  de  cette  taille  haute  et  élancée,  de 
ces  formes  vigoureuses  et  virginales,  que 
dessine  la  fine  chemise  en  toile  imprimée,  » 
de  ces  beaux  yeux  noirs  qui  le  fuiront 
d'abord,  et  qui  plus  tard  se  fixeront  sur  lui 
«  avec  une  curiosité  d'enfant  effarouché  ?  » 
L'amour  naîtra  d'autant  plus  aisément  que 
Marianne  est  la  fille  des  hôtes  d'Olénine,  et 
qu'il  la  trouvera  à  chaque  instant  sur  son 
chemin. 
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Mais  ce  sentiment  ne  saurait  être  payé  de 
retour.  Si  Marianne  est  pour  Olénine  l'idéal 
de  la  beauté  virginale,  ce  civilisé  ne  peut 
inspirer  à  la  jeune  fille  aucun  sentiment 
d'admiration  et,  par  suite,  d'amour.  Il  n'est 
ni  laid,  ni  faible,  ni  sot,  ni  lâche  ;  mais  il 
n'a  ni  la  triomphante  beauté,  ni  la  vigueur 
merveilleuse,  ni  la  ruse  toujours  en  éveil,  ni 
le  courage  sans  pitié  du  jeune  Cosaque  Lou- 
kachka.  Celui-là,  quelle  femme  ne  l'aimerait? 
Il  est  si  bien  pris  dans  sa  taille  élevée,  il 
porte  si  fièrement  sa  tenue  de  soldat,  le 
caftan  usé,  le  bonnet  à  poil  rejeté  en  arrière  ; 
il  a  de  si  belles  armes,  et  il  s'en  sert  comme 
pas  un  !  Rien  de  doux,  rien  de  tendre  chez 
lui,  mais  l'ardeur  et  la  vie  de  toutes  les  pas- 
sions sur  ce  visage  aux  sourcils  noirs,  au 
regard  d'oiseau  de  proie,  aux  dents  éblouis- 
santes de  blancheur.  Il  nous  apparaît  pour 
la  première  fois,  au  poste  cosaque,  près  du 
Térek.  Ses  grandes  mains  tressent  des  lacs 
à  prendre  les  faisans,  et  les  chansons  se 
succèdent.  Un  camarade  lui  apporte  un  de 
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ces  oiseaux,  qu'il  n'a  pas  osé  tuer  :  «  Je  m'en 
charge.  Et  Lucas  tira  un  petit  couteau  de 
dessous  son  poignard,  et  en  griffa  la  gorge 
du  faisan;  l'oiseau  tressaillit,  mais  n'eut  pas 
même  le  temps  d'étendre  ses  ailes  que  sa 
tête  ensanglantée  pendait  déjà  de  côté.  » 

Quelque  caractère  que  Tolstoï  ait  donné 
à  ces  jeunes  figures  de  Marianne  et  de  Lucas, 
il  ne  trouve  pas  qu'elles  expriment  tout  cet 
idéal  de  force  et  de  puissance  dont  il  est 
alors  enivré.  Il  évoque  donc  l'image  d'une 
sauvagerie  plus  saisissante  dans  le  person- 
nage du  vieux  lérochka,  le  chasseur  colosse, 
à  la  voix  de  tonnerre,  aux  habitudes  d'ani- 
mal fauve,  aux  appétits  d'ogre  et  au  caractère 
d'enfant.  «  Il  portait  un  caftan  déguenillé 
et  retroussé  ;  ses  pieds  étaient  enveloppés  de 
morceaux  d'étoffe  de  laine,  recouverts  de 
peau  de  daim  et  attachés  par  des  ficelles  ; 
sa  tête  était  coifïée  d'un  petit  bonnet  à  poils 
hérissés.  Il  portait  sur  une  de  ses  épaules 
une  kabilka,  arme  dont  on  se  sert  pour  pren- 
dre les  faisans,  un  sac  où  étaient  un  épervier 


268  Léon  Tolstoï. 

et  un  poulet  pour  servir  d'appât.  Par-dessus 
l'autre  épaule  pendait  un  chat  sauvage  qu'il 
venait  de  tuer;  il  avait  encore  à  la  ceinture 
un  sac  avec  des  balles,  de  la  poudre  et  du 
pain;  une  crinière  pour  se  défendre  contre 
les  moucherons,  un  grand  poignard  à  étui 
échiqueté  et  barbouillé  de  sang,  et  deux 
faisans  tués.  »  Ce  géant  a  pour  traits  dis- 
tinctifs  la  manière  discrète  et  silencieuse 
dont  il  marche  dans  ses  chaussures  molles, 
et  l'odeur  qu'il  exhale,  «  odeur  forte,  mais 
non  désagréable  d'eau-de-vie,  de  poudre, 
et  de  sang  figé.  »  Il  ne  tarit  pas  en  récits  sur 
son  passé,  sur  ses  chasses,  sur  ses  exploits, 
sur  ses  vols  de  chevaux.  Il  n'est  pourtant 
qu'un  enfant  auprès  de  ce  qu'était  son  père, 
lequel  portait  sur  son  dos  un  sanglier  de 
dix  pouds,et  buvait  sans  s'arrêter  deux  seaux 
d'eau-de-vie.  Il  répète  volontiers  ce  propos 
d'un  homme  d'Occident  qu'il  a  connu  : 
«  Nous  mourrons  tous,  Therbe  croîtra  sur 
notre  tombe,  et  voilà  tout.  »  Il  se  porte  bien 
pour  ses  soixante-dix  ans ,    encore   qu'une 
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sorcière  lui  ait  jeté  un  sort.  En  chasse,  dans 
les  bois,  il  ne  cesse  de  chuchoter  on  ne  sait 
quel  monologue  mystérieux  ;  au  retour,  il 
s'attable  chez  quelque  hôte,  et  si  on  veut  lui 
fournir  du  vin  à  la  mesure  de  sa  soif,  il  se 
grise  et  s^enivre  jusqu^à  tomber  raide  sur  le 
plancher. 

Des  scènesde  chasse,  des  scènes  d'amour, 
des  scènes  d'embuscade  ou  de  combat,  voilà 
presque  uniquement  la  matière  de  tout  l'ou- 
vrage. Mais  toutes  ces  scènes  sont  si  diver- 
sement vraies  et  si  profondément  vécues 
que  le  fil  romanesque  destiné  à  les  relier 
semble  presque  inutile.  Quel  lecteur  toute- 
fois aurait  le  courage  de  l'en  détacher?  Je 
voudrais,  pour  ma  part,  donner  par  l'ana- 
lyse et  par  des  lambeaux  de  citations  l'idée 
des  plus  puissants  de  ces  tableaux;  je  les 
présenterai  dans  l'ordre  où  ils  se  succèdent. 

Nous  voici  à  l'affût  sur  les  bords  du 
fleuve.  c(  On  s'attend  à  une  invasion  des 
Abreks,  tribu  de  Tchétchènes,  qui  choi- 
sissent pour  leur  invasion  le  mois   de  mai, 
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quand  l'eau  est  si  basse  que  l'on  peut  tra- 
verser le  Térek  à  gué,  et  quand  la  feuillée  du 
bois  est  si  touffue  qu'on  y  passe  avec  peine.  » 
Le  Cosaque  Loukachka  regarde  la  nuit  avec 
ses  lueurs  d'éclairs  ;  il  est  couché  sur  le  sol, 
au  pied  des  roseaux,  qui,  «  vus  d'en  bas,  se 
détachent  comme  une  masse  d'arbres  sur  le 
fond  clair  du  ciel  :  »  il  écoute  tous  les  bruits 
de  l'espace,  le  murmure  des  roseaux,  le  ron- 
flement des  trois  Cosaques  qui  sont  venus 
avec  lui  monter  cette  garde  au  secret,  le 
bourdonnement  des  insectes,  le  murmure 
du  courant  du  fleuve,  de  temps  en  temps 
une  détonation  lointaine,  la  chute  d'un  gra- 
vier détaché  du  rivage,  le  clapotement  d'un 
gros  poisson,  le  craquement  du  taillis  au 
passage  d'un  fauve.  «  Un  oiseau  de  nuit, 
frappant  en  cadence  de  ses  ailes,  volait  le 
long  du  rivage;  arrivé  au-dessus  des  Co- 
saques, il  tourna  vers  la  forêt,  où  l'on  enten- 
dit encore  longtemps  le  froissement  de  ses 
plumes  dans  les  branches  de  la  vieille  tchi- 
nara  (platane  d'Orient).  A  chaque  bruit  inat- 
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tendu,  le  jeune  Cosaque  prêtait  avidement 
l'oreille,  clignait  des  yeux,  et  tâtait  lentement 
la  détente  de  son  fusil.   » 

Tout  à  coup  un  tronc  flottant,  surmonté 
d'une  longue  branche,  lui  apparaît  sur 
Peau.  Il  remarque  aussitôt  que  le  tronc,  au 
lieu  de  tourner  au  gré  du  flot  et  de  descendre 
avec  le  courant,  remonte  la  rivière.  Il  y  a 
ici  quelques  minutes  d'une  émotion  singu- 
lière :  tout  le  drame  intime  qui  s'agite  dans 
cette  âme  de  jeune  sauvage  s'exprime  avec 
tant  de  vérité  et  de  force  que  nous  en  ve- 
nons à  suivre,  comme  lui,  la  voix  de  l'ins- 
tinct farouche  qui  le  mène;  il  épaule  son 
fusil  et  attend,  le  cœur  palpitant  à  l'idée 
qu'il  pourrait  manquer  son  gibier  humain; 
enfin  il  tire,  en  murmurant  par  habitude  : 
Au  nom  du  Père  et  du  Fils...  Le  tronc  d'arbre 
s'arrête,  et  dévale  rapidement,  déchargé  du 
poids  qu'il  portait. 

Et  quand  les  Cosaques  sont  arrivés  en 
nombre  (en  cas  de  surprise,  on  est  d'abord 
allé  chercher  du  renfort),  quelle  scène  que 
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celle  où  rheureux  tireur  s'élance  dans  l'eau 
pour  aller  recueillir  sa  pêche,  et  jette  le 
cadavre,  «  comme  une  carpe  »,  sur  le  bord  ! 
Quelle  couleur  barbare  dans  les  exclamations 
des  assistants  :  «  Qu'il  est  jaune  !»  dit  l'un.— 
«  C'était  un  vrai  djigithe,  dit  un  autre,  sa 
barbe  est  peinte  et  taillée.  »  Séance  tenante, 
le  chef  réclame  le  fusil;  un  Cosaque  achète 
le  caftan  pour  une  pièce  d'argent;  un  autre 
promet  deux  seaux  d'eau  de-vie  pour  le 
poignard. 

Mais  le  morceau  merveilleux  de  cette  toile 
large,  animée,  éclairée  crûment,  c'est  ce 
groupe,  ce  contraste  de  Thomme  vivant, 
triomphant  dans  sa  nudité,  et  du  cadavre 
gisant,  nu  lui  aussi,  mais  rigide,  et  terrible  à 
voir  sous  l'étrange  coloration  et  l'expression 
déconcertante  de  la  mort.  «  C'était  un 
homme  beau  et  bien  fait  ;  ses  mains  muscu- 
leuses  pendaient,  raidies,  le  long  des  flancs; 
son  front  hâlé  tranchait  vivement  avec  la 
blancheur  bleuâtre  de  sa  tête  rasée  ;  le  sang 
s'était  figé  près  de  la  blessure  ;  les  yeux,  ternes 
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et  vitreux,  étaient  ouverts  et  semblaient  re- 
garder au  loin  ;  les  lèvres,  minces  et  tendres, 
semblaient  sourire  avec  bonhomie  et  finesse 
sousla moustache  rousse;  les  doigts,  crispés, 
étaient  couverts  de  poils  aux  jointures,  et  les 
ongles  teints  en  rouge.  Lucas  ne  s'était  pas 
encore  habillé;  son  cou  était  très  rouge,  ses 
yeux  brillaient  plus  que  d'ordinaire  ;  un 
mouvement  nerveux  agitait  ses  larges  pom^ 
mettes  ;  une  vapeur  presque  imperceptible 
s'élevait  de  son  corps  jeune  et  robuste  fris- 
sonnant à  l'air  froid  du  matin.   » 

A  la  suite  de  cette  expédition,  les  Cosaques 
qui  l'ont  conduite  sont  autorisés  à  venir 
passer  un  jour  au  village.  Le  vainqueur 
Lucas  marche  à  Marianne  avec  le  même 
sentiment  de  foi  en  sa  force  et  en  son  adresse 
qu'il  avait  la  veille  en  guettant  l'ennemi.  Il 
lui  demande  quelques-unes  des  graines 
qu'elle  porte;  elle  lui  tend  son  tablier.  Il  se 
rapproche  et  sollicite  à  voix  basse  autre 
chose:  on  lui  répond:  «  Je  n'irai  pas.  »  Il 
la  suit  du  côté  de  la  maison,  et  là  il  veut  la 
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presser  de  l'aimer.  Elle  le  renvoie  en  riant 
à  sa  maîtresse  mariée.  Il  s'écrie  :  Je  l'enver- 
rai à  tous  les  diables.  Elle  reste  sérieuse, 
brise  la  branche  qu'elle  tient  aux  doigts; 
enfin:  «  Je  t'épouserai,  oui,  mais  n'attends 
pas  que  jefasse pour  toi  des  sottises,  jamais.» 
11  la  supplie  doucement.  Elle  se  serre  sur 
lui,  l'embrasse  sur  les  lèvres,  l'appelle 
((  frère  »  en  le  serrant  convulsivement,  et, 
d'un  bond  vigoureux,  lui  échappe.  «  Elle 
m'épousera  ,  se  dit-il  ,  mais  je  voudrais 
qu'elle  m'aimât  avant  cela.  »  Il  alla  rejoindre 
Nazarka  chez  lamka,  a  et,  après  avoir  bu 
avec  lui,  il  alla  chez  sa  maîtresse  et  y  passa 
la  nuit.   » 

Dans  cette  lutte  pour  l'existence  etdans  ce 
combat  pour  la  possession  de  la  beauté  qu'ils 
aiment  tous  les  deux,  comment  Olénine  ne 
serait-il  pas  vaincu  par  Loukachka  ?  Le 
principal  obstacle  au  triomphe  du  civilisé 
vient  de  ses  avantages  intellectuels  et  de  son 
perfectionnement  moral  ;  il  aura  beau  faire, 
il  ne  dépouillera   jamais  tous  ses  préjugés. 
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Il  ne  pourra  que  se  rapprocher  de  cet  idéal 
barbare  que  son  rival  réalise  avec  ses  dons 
naturels,  sans  effort  ;  aux  yeux  de  Marianne 
il  ne  saurait  avoir  que  des  vertus  d'emprunt, 
que  la  grâce  d'un  plagiaire. 

Il  ne  suffit  pas  à  Olénine  de  changer  d'ha- 
bitudes pour  changer  de  nature  ;  il  ne  lui 
suffit  pas  davantage  de  se  forger  une  théorie 
de  la  vie  pour  y  conformer  de  tous  points  la 
pratique  de  l'existence.  Les  contradictions 
qui  résultent  chez  lui  de  ce  conflit  du  passé 
et  du  présent  ,  des  idées  invétérées  et  des 
convictions  actuelles  ,  est  bien  fortement 
exprimé  par  Tolstoï  dans  plusieurs  endroits 
du  roman  ;  en  voici  un  exemple.  La  pre- 
mière fois  que  le  jeune  Russe  se  rend  seul  à 
la  chasse  aux  faisans,  il  se  fatigue,  et  se 
couche  à  terre,  en  plein  bois.  Des  myriades 
de  moucherons  s'abattent  sur  lui.  Ce  sup- 
plice l'irrite,  le  décourage;  il  est  sur  le  point 
de  rebrousser  chemin  ;  un  effort  de  volonté 
le  retient  ;  à  la  longue  l'impression  de  dou- 
leur s'affaiblit,   et  elle  finit  par  lui  sembler 
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presque  agréable.  «  Sans  cette  masse  com- 
pacte de  moucherons  qui  s'écrasaient  sous 
sa  main  quand  il  essuyait  la  sueur  de  son 
visage  et  qui  irritaient  sa  peau,  le  bois  aurait 
perdu  de  son  caractère  sauvage  et  de  son 
attrait.  » 

De  cette  réflexion  il  passe  à  d'autres,  et, 
couché  8  dans  le  gîte  du  vieux  cerf,  »  il 
songe  à  tout  ce  qui  Tentoure,  les  arbres,  la 
vigne  sauvage,  les  faisans  effarouchés,  les 
chacals  dérangés,  les  moucherons  bourdon- 
nant au  milieu  des  feuilles.  «  Elles  font 
aux  insectes  l'effet  d'îles  gigantesques  ; 
pourtant  chacun  de  ces  millions,  de  ces 
milliards  d'êtres  est  un  moi  distinct,  un  être 
à  part,  comme  Dimitri  Olénine.  Les  mou- 
cherons murmurent  :  ici,  les  amis,  ici,  en 
voilà  un  qu'on  peut  assiéger,  dévorer.  «  Et 
ce  langage  lui  démontre  clairement  qu'il 
n'est  plus  un  gentilhomme  russe,  mais  l'é- 
quivalent d'un  cerf,  d'un  faisan,  d'un  in- 
secte. La  conclusion  qu'il  en  tire  est 
tout    autre   qu'on  ne   l'attend  :   au   lieu  de 
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dire  :  luttons  comme  ces  êtres,  et,  comme 
eux,  vivons  pour  triompher  ou  triomphons 
pour  vivre,  Olénine  se  jette  à  genoux  et  de- 
mande à  Dieu  de  le  laisser  subsister  pour 
accomplir  quelque  grand  acte  de  dévoue- 
ment ;  car  «  le  bonheur,  se  dit-il,  consiste  à 
vivre  pour  les  autres.  » 

Qu'a  voulu  indiquer  Tolstoï  ?  qu'Olénine 
manque  de  logique  ?  ou  qu'il  manque  de 
sincérité  ?  Il  lui  suffira  de  se  retrouver  en 
présence  de  Marianne  pour  oublier  son  vœu 
et  pour  sacrifier  cette  morale  à  ses  ins- 
tincts. 

Combien  le  Cosaque  Lucas  est  plus  heu- 
reux de  n'avoir  que  des  instincts  et  de  ne 
pas  les  empêtrer,  les  appesantir  dans  cette 
glu  des  considérations  morales  !  Voilà  ce  que 
semble  avoir  voulu  faire  entendre  Tolstoï 
dans  une  scène  merveilleuse,  dont  une  ana- 
lyse ne  saurait  rendre  ni  le  dessin  hardi,  ni 
la  sombre  couleur,  ni  les  proportions  dignes 
de  l'épopée.  C'est  le  débat  tout  à  fait  homé- 
rique du  rachat  du  cadavre.  Le  frère  du  dé- 
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fuQt  et  le  meurtrier  sont  en  présence  :  le 
premier, grand,  biendécouplé,  labarbeteinte 
en  rouge,  avec  un  air  de  souverain  sous 
ses  habits  déguenillés,  n'honorant  personne 
d'un  regard,  ne  regardant  même  pas  le  mort 
et  se  tenant  accroupi  sur  ses  pieds  croisés, 
une  pipe  courte  à  la  bouche,  sans  faire  autre 
chose  que  de  laisser  tomber  de  temps  à  au- 
tre, d'une  voix  gutturale,  quelques  ordres  à 
Fadresse  du  truchement  son  compagnon  ;  le 
second  contenant  malaisément  l'exultation 
où  l'a  jeté  la  promesse  qu'on  vient  de  lui 
faire  de  lui  donner  la  croix,  mais,  en  dépit  de 
son  visage  enflammé  de  plaisir,  s'évertuant 
à  garder  l'attitude  impassible,  et  ratissant 
une  gaule  de  bois  dont  il  fera  une  baguette 
de  fusil. 

Le  Tchétchène  a  seulement  demandé,  en 
s'en  allant,  où  était  le  meurtrier,  et  on  lui  a 
montré  Lucas.  «  Il  le  regarda,  et,  se  détour- 
nant lentement,  porta  ses  regards  sur  la  rive 
opposée.  Ses  yeux  n'exprimaient  pas  la 
haine,  mais  un  froid  mépris.  »  Ils  s'embar- 
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quent,  ils  fendent  le  fleuve  rapidement  ;  des 
cavaliers  les  attendent  ;  ils  mettent  le  mort 
en  travers  de  la  selle  sur  un  cheval  qui  se 
cabre.  On  répète  à  Lucas  les  menaces  con- 
cises que  le  Tchétchène  a  faites  en  s'éloi- 
gnant  :  <r  Vous  nous  battez  ;  nous  vous  bri- 
sons. »  Lucas  éclate  de  rire.  «  De  quoi  ris- 
tu  ?  demanda  Olénine.  Si  l'on  avait  tué 
ton  frère,  cela  te  terait-il  plaisir  ?»  Le  Cosa- 
que regardait  Olénine  en  riant;  il  paraissait 
avoir  compris  son  idée,  mais  il  était  au- 
dessus  de  tout  préjugé,  a  Quoi  donc  ?  cela 
peut  bien  arriver;  est-ce  que  parfois  on  n'en 
égorge  pas  aussi  des  nôtres  ?  » 

Le  temps  se  passe.  Au  lieu  de  boire,  de 
jouer  aux  cartes,  et  de  courtiser  les  femmes 
cosaques,  tout  en  supputant  ses  chances 
d'avancement  comme  la  plupart  des  porte- 
enseignes  russes  au  Caucase,  Olénine  se 
plonge  dans  la  solitude  des  bois,  et  se  pé- 
nètre d'impressions  ineffaçables.  Son  amour 
pour  Marianne  s'est  insensiblement  déve- 
loppé jusqu'à  présenter  toutes  les  apparences 
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d'une  passion  vraie.  Il  a  même  ébauché 
quelques  déclarations  qu'une  étrange  timi- 
dité ou  qu'un  scrupule  de  candeur  l'empêche 
de  formuler  plus  nettement  ;  mais,  la  nuit,  il 
vient,  à  la  porte  de  la  chambre  oii  dort  la 
jeune  fille,  entendre  le  bruit  de  sa  respira- 
tion. Que  faire  ?  La  prendre  pour  maîtresse, 
ce  serait  un  meurtre.  L'épouser  serait  encore 
pire,  a  Ah  !  si  je  pouvais  être  Cosaque, 
comme  Loukachka,  voler  des  chevaux,  assas- 
siner, m'enivrer,  et  me  glisser,  pris  de  vin, 
sous  sa  fenêtre,  sansremords,nousnous  com- 
prendrions et  je    pourrais   être  heureux 

Ce  que  j'éprouve  de  plus  cruel  et  de  plus 
doux  en  même  temps,  c'est  que  je  comprends 
cette  femme  et  qu'elle  ne  me  comprendra 
jamais  ;  elle  est,  comme  la  nature,  belle, 
impassible,  et  toute  à  elle-même.  »  Que 
faire  alors  ?  Y  renoncer  ?Se  sacrifier  ?  quelle 
sottise!  Vivre  pour  son  prochain?  Pour- 
quoi ?  La  destinée  humaine  est  de  «  n'aimer 
que  le  rnoi^  »  c'est-à-dire  ici  de  conquérir 
Marianka  et  «  de  vivre  de   son  existence.  » 
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Olénine  s'enivre  donc  de  vin  comme  un 
Cosaque,  et,  dans  la  folie  de  l'ivresse,  il 
offre  à  la  belle  fille  de  l'épouser.  Elle  sent 
bien  que  c'est  le  vin  qui  parle  seul,  elle 
repousse  l'amoureux,  et  lui  échappe. 

Pourtant  elle  a  ressenti  quelque  trouble, 
à  la  suite  de  cette  recherche  ;  et  le  jour  de  la 
fête  de  la  stanitza,  elle  a  rudoyé  Lucas,  à  qui 
elle  est  déjà  unie  par  le  lien  des  fiançailles. 
Mais  un  tragique  événement  va  faire  jaillir 
de  cette  jeune  âme  le  sentiment  dont  elle  est 
pleine  ;  tout  le  profond  amour  de  Marianne 
pour  Lucas  s'éclairera  soudain  d^une  lumière 
inattendue,  comme  feraient  les  nappes  som- 
bres du  Térek  aux  éclairs  de  l'orage. 

Les  Cosaques  sont  partis  pour  aller  com- 
battre les  Ab'^eks.  Olénine  a  suivi  cette  expé- 
dition, que  Lucas  ne  commande  pas,  mais 
dirige.  L^engagement  a  lieu.  Les  Abreks 
sont  dans  un  petit  marais  au  pied  d'un  mon- 
ticule. Les  Cosaques  montent  dans  un  char 
garni  de  foin  .  Ils  ne  répondent  pas  d'abord 
aux  coups  de  feu  de  l'ennemi  ;  ils  attendent 
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d'être  à  cinq  pas  des  Abreks,  puis  se  préci- 
pitent. Olénine  les  rejoint.  «  Il  ne  vit  que 
ceci:  Lucas,  pâle  comme  un  linceul,  avait 
saisi  un  Tchétchène  blessé  et  criait  :  «  Ne  le 
a  tuez  pas,  je  le  prendrai  vivant.  »  C'était  le 
frère  de  celui  que  Lucas  avait  tué  et  qui  était 
venu  racheter  le  corps.  Lucas  le  garrottait. 
Le  Tchétchène  fit  un  mouvement  désespéré 
et  lâcha  la  détente  d'un  pistolet.  Lucas 
tomba  ;  son  sang  coulait.... 

Quand  Olénine  se  présenta  devant  Ma- 
rianne, et  voulut  ouvrir  la  bouche  pour 
lui  parler  encore  d'amour,  il  la  trouva  en 
pleurs. 

«  Qu'as-tu  ?  pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Pourquoi  ?  s'écria-t-elle  d'une  voix 
dure  et  rude  :  on  a  massacré  les  Cosaques, 
et  tu  demandes  pourquoi  ? 

—  Loukachka  ?  dit  Olénine. 

—  Va-t-en  ;  que  te  faut-il  encore  ? 

—  Marianna  ! 

—  Tu  n'obtiendras  jamais  rien  de  moi. 

—  Marianna!  ne  parle  pas  ainsi. 
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—  Va-t-en,  indifférent  que  tu  es,  cria  la 
jeune  fille  en  frappant  du  pied  avec  colère, 
et  elle  s'avança  vers  Olénine  avec  un  geste 
menaçant.  Il  y  avait  tant  de  colère,  de  mé- 
pris, d'horreur,  dans  l'expression  de  son 
visage  ,  qu'Olénine  comprit  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  espérer,   » 

Il  repart  donc.  La  scène  d'adieux  avec  le 
vieux  lérochka  est  de  ce  pathétique  exquis 
où  le  sourire  se  mêle  aux  larmes.  Comme 
présent  d'amitié  à  ce  moment  solennel  de 
la  séparation,  le  vieillard  cosaque  donne  au 
jeune  Russe  des  conseils  qui  doivent  lui 
épargner  la  mort  dans  les  combats  ;  il  raille 
les  habitudes  des  soldats  orthodoxes.  «  Ils 
vont  tous  en  masse,  les  chers  cœurs;  ils 
portent  des  collets  rouges  ;  comment  ne 
pas  être  tué?  »  Et  il  fond  en  larmes  en  em- 
brassant ce  jeune  «  fou  toujours  errant  ;  » 
mais  il  lui  extorque  unecarabine,  sous  pré- 
texte de  garder  un  souvenir  de  lui. 

«  Quelques  instants  après,  Olénine  se 
retourna.  Diadia  lérochka  et  Marianne  eau- 
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saient  entre  eux  deleurs  affaires  ;  ni  le  vieux 
Cosaque,  ni  la  jeune  fille  ne  lui  jetèrent  un 
dernier  regard.  » 


III 


Une  analyse,  coupée  de  citations  caracté- 
ristiques, pouvait,  à  la  rigueur,  donner  une 
idée  du  roman  des  Cosaques,  en  faire  soup- 
çonner au  lecteur  l'intérêt,  la  couleur  et  la 
saveur  originale.  Une  analyse  de  La  Guerre 
et  la  Paix  ne  peut  avoir  d'autre  but,  d'autre 
prétention  que  de  marquer  le  dessein  de 
Tolstoï  dans  cet  ouvrage  colossal,  et  d'isoler 
du  récit,  que  chacun  voudra  lire  et  relire 
dans  le  détail,  les  tendances  du  moraliste. 

Il  y  a  dans  La  Guerre  et  la  Paix^  au  milieu 
d'une  multitude  de  figures  pleines  d'intérêt, 
trois  héros  de  roman  qui  sont  en  quelque 
sorte  au  premier  plan  de  l'œuvre,  et  qui  s'en- 
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lèvent  nettement  sur  un  fond  très  varié, 
très  étudié,  peuplé  d'êtres  qui  vivent.  Ces 
trois  personnages  sont  André  Bolkonsky, 
Nicolas  Rostow,  et  Pierre  Bezoukhof.  Ce 
dernier  n'est  pas,  au  premier  coup  d'œil, 
celui  dont  les  dehors  séduisentle  plus  ;  mais 
c'est  celui  dont  la  nature  morale  est  la  plus 
curieuse  ;  c'est  celui  où  l'auteur  a  mis  ses 
plus  secrètes  complaisances  ;  c'est  celui  qui, 
à  ses  yeux,  exprime  le  mieux  les  défauts 
saillants  et  les  vertus  foncières  d'une  nature 
russe.  Les  qualités  de  Bezoukhof  sont  bien 
celles  des  hommes  de  race  slave  :  il  est  bon, 
doux,  loyal,  plein  de  pitié  ;  ses  défauts  sont 
l'indolence,  l'apathie,  la  mobilité  dans  les 
goûts,  l'impuissance  à  suivre  une  voie, 
l'inaptitude  à  réaliser  ses  propres  volontés. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  donné  sa  parole 
de  ne  pas  aller  à  une  soirée  chez  le  prince 
Anatole  Kouraguine,  Pierre  Bezoukhof  s'y 
rend,  s'y  grise,  puis,  avec  l'aide  d'un  autre 
viveur,  Dologhof,  attache  un  agent  de  police 
sur  le  dos  d'un  ourson  apprivoisé,  et  jette  le 
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tout  dans  la  rivière.  Dologhof  est  dégradé; 
Pierre  en  est  quitte  pour  quelques  mois 
d'exil  hors  de  la  capitale.  De  même  Bezou- 
khof  s'est  bien  convaincu  que  la  beauté 
d'Hélène  Kouraguineet  la  blancheur  éblouis- 
sante de  ses  épaules  ne  l'empêchent  pas 
d'être  une  fille  dangereuse  pour  sa  coquette- 
rie ;  il  n'est  pas  sans  avoir  entendu  bour- 
donner à  ses  oreilles  certain  bruit  concer- 
nant les  relations  équivoques  d'Hélène  avec 
son  frère,  le  dernier  des  débauchés  ;  il  sait, 
à  n'en  pas  douter,  que  ce  serait  une  lourde 
sottise  d'épouser  cette  admirable  personne, 
et  que  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  en  venir 
à  commettre  cette  sottise,  c'est  de  renoncer 
à  revoir  ce  visage  charmant,  ce  teint 
de  neige  tentateur.  Malheureusement  pour 
lui,  ces  épaules,  cette  gorge  et  ce  buste 
marmoréens  se  rapprochent  un  soir  de  ses 
mauvais  yeux  de  myope,  et  tout  cela  vient 
«  si  près  de  ses  lèvres,  qu'il  n'aurait  eu  qu'à 
se  baisser  d'une  ligne  pour  les  y  poser.  » 
Pierre  Bezoukhof  ne  part  plus  ;   il  se  laisse 
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marier  moitié  par  entraînement  et  moitié 
par  faiblesse. 

Ce  mariage  tourne  mal  presque  dès  ses 
débuts.  Le  viveur  Dologhof  est  revenu,  et 
il  ne  quitte  plus  la  maison  des  Bezoukhof. 
Longtemps  Pierre  s^accommode  d'une  situa- 
tion dont  il  ne  soupçonne  rien  ;  l'inévitable 
lettre  anonyme  arrive  l'éclairer.  Il  refuse 
d'abord  de  croire  ce  qu'on  lui  révèle;  mais, 
au  cercle  où  il  rencontre  Dologhof,  il  lui 
suffit  de  se  trouver  en  présence  de  l'amant 
de  sa  femme  pour  que  la  jalousie  jaillisse  en 
détonant  comme  un  flot  d'électricité  ;  le 
premier  prétexte  fournit  à  Pierre  un  sujet 
de  querelle,  et  un  duel  s'ensuit.  Dologhof 
est  un  redoutable  tireur,  il  n'a  aucune  sorte 
de  faiblesse  ;  Pierre  Bezoukhof  est  myope, 
maladroit  ;  de  sa  vie  il  n'a  tenu  un  pistolet  ; 
mais,  comme  dans  un  jugement  de  Dieu, 
c'est  Dologhof  qui  tombe. 

De  retour  chez  lui,  Pierre  Bezoukhof  essaie 
vainement  de  dormir  pour  oublier  tout  ce 
qui  vient  de  se  passer  ;  il  ne  peut  pas  fermer 
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les  yeux.  «  Il  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  sa 
chambre  à  pas  saccadés  :  tantôt  ilpensait  aux 
premiers  temps  de  leur  mariage,  à  ses  belles 
épaules,  à  son  regard  langoureux  et  pas- 
sionné ;  tantôt  il  voyait  se  dresser  à  côté 
d'elle  Dologhof,  beau,  imprudent,  avec  son 
sourire  diabolique,  tel  qu'il  l'avait  vu  au 
dîner  du  club  ;  tantôt  il  le  revoyait  pâle, 
frissonnant,  défait  ets'affaissantsur  la  neige. 
«  Et  après  tout,  se  disait-il,  j'ai  tué  son 
amant oui,  l'amant  de  ma  femme!  Com- 
ment cela  s'est-il  fait  ?  —  C'est  arrivé,  parce 
que  tu  Pas  épousée,  lui  répondait  une  voix 
intérieure.  —  Mais  en  quoi  suis-je  donc 
coupable  ?  —  Tu  es  coupable  de  l'avoir 
épousée  sans  Taimer,  continuait  la  voix  ;  tu 
l'as  trompée,  car  tu  t'es  aveuglé  volontaire- 
ment. »  Et  ce  moment,  cette  minute  où  il 
lui  avait  dit  avec  tant  d'effort  :  «  Je  vous 
aime  !  »  se  retraça  vivement  à  sa  mémoire. 
c(  Oui,  là  était  la  faute  !  je  sentais  bien  alors 
que  je  n"'avais  pas  le  droit  de  le  lui 
dire.  » 
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Si  l'on  veut  s'assurer  de  Fimportance  du 
passage  que  je  viens  de  citer,  il  faut 
ouvrir  Ma  Religion  et  y  lire  le  com- 
mentaire sur  Tadultère,  et  la  condam- 
nation du  divorce  d'après  l'évangile  de  Mat- 
thieu (xix),  de  Marc  (x),  de  Luc  (xvi),  et  la 
première  épître  de  Paul  aux  Corinthiens. 
Selon  Tolstoï,  le  mariage  est  indissoluble  : 
rien,  pas  même  l'infidélité  de  la  femme, 
n'autorise  l'homme  à  la  répudier  ;  et  s'il  la 
renvoie,  il  ne  peut  pas,  sans  commettre  lui- 
même  le  crime  d'adultère,  en  épouser  une 
autre.  Nous  verrons  cette  théorie  plus  net-  j 
tement  appliquée  dans  le  roman  â''Anna 
Karénine  ;  mais  ici  Tolstoï  y  conforme  déjà 
son  héros  Bezoukhof.  Il  ne  lui  permettra 
de  prétendre  à  la  main  d'une  autre  femme 
que  le  jour  où  la  mort  imprévue  d'Hélène 
aura  brisé  le  lien  qu'il  avait  laissé  nouer  im- 
prudemment. Il  lui  fait  un  crime  de  cette 
imprudence  ;  il  pense  que  le  premier  cou- 
pable a  été  celui  qui  n'a  pas  craint  de  con- 
tracter un  mariage  sans  amour,  et  de  cher- 
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cher  dans  ce  mariage  une  simple  satisfaction 
d'orgueil  et  de  concupiscence. 

Mais  Pierre  a  beau  s'avouer  ses  torts;  sa 
conscience  ne  parlera  plus,  dès  que  sa  pas- 
sion aura  été  de  nouveau  attisée  par  l'impu- 
dent cynisme  et  les  provocations  vraiment 
folles  de  la  femme  coupable.  Hélène  entre 
chez  son  mari,  dans  un  déshabillé  riche  et 
brillant,  avec  son  air  imposant  et  calme, 
«  bien  que  sur  son  front  légèrement  bombé 
se  dessinât  un  pli  creusé  par  la  colère.  » 
Elle  reproche  à  son  mari  l'esclandre  qu'il  a 
fait  ,  le  traite  d'imbécile ,  lui  crie  que 
l'homme  dont  il  était  jaloux  valait  mille  fois 
mieux  que  lui  ;  elle  prétend  avoir  le  droit  de 
parler  haut  :  «  Car  je  puis  dire  hautement 
qu'une  femme  qui  n'aurait  pas  d'amant  avec 
un  mari  comme  vous, serait  une  rare  excep- 
tion, et  je  n'en  ai  pas.  »  Pierre  ressent,  en 
l'écoutant,  un  malaise  moral  et  cuisant 
comme  l'aiguillon  d'une  douleur  physique. 

—   «  Il  vaut   mieux   nous  séparer,   dit-il 
d'une  voix  étouffée. 
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—  «  Nous  séparer,  parfaitement,  à  con- 
dition que  vous  me  donniez  de  la  fortune,  » 
répondit  Hélène. 

Pierre  sauta  sur  ses  pieds,  eï,  perdant  la 
tête,  se  jeta  sur  elle. 

«  Je  te  tuerai,  »  s'écria-t-il.  ^t,  saisissant 
sur  la  table  un  morceau  de  marbre,  il  fit  un 
pas  vers  Hélène,  en  le  brandissant  avec  une 
force  dont  lui-même  fut  épouvanté. 

La  figure  de  la  comtesse  devint  effrayante 
à  voir  :  elle  poussa  un  cri  de  bête  fauve  et 
se  rejeta  en  arrière.  Pierre  subissait  tout 
l'attrait,  toute  l'ivresse  de  la  fureur.  Il  jeta 
sur  le  parquet  le  marbre,  qui  se  brisa,  et 
s'avançant  vers  elle  les  bras  tendus  : 

«  Sortez,  »  s'écria-t-il  d'une  voix  si  formi- 
dable, qu'elle  répandit  la  terreur  dans  toute 
la  maison.  Dieu  sait  ce  qu'ilaurait  fait  en  ce 
moment,  si  Hélène  ne  s'était  enfuie  au  plus 
vite. 

Un  semaine  plus  tard,  Pierre  partit  pour 
Pétersbourg,  après  avoir  donné  à  sa  femme 
un  plein  pouvoir  pour    la  régie  de  tous  ses 
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biens  en  Grande-Russie,  qui   constituaient 
une  bonne  moitié  de  sa  fortune. 

En  allant  de  Moscou  à  Pétersbourg, 
Bezoukhof  s'arrête  au  relais  de  Torjok  oii 
les  chevaux  manquaient;  il  passe  la  nuit 
dans  la  maison  de  poste.  Les  réflexions  les 
plus  amères  se  pressent  dans  son  esprit: 
((  Qu'est-ce  qui  est  mal  ?  qu'est-ce  qui  est 
bien?  Que  faut-il  haïr  ?  que  faut-il  aimer? 
Pourquoi  vivre  ?»  —  «  Tout  en  lui  et  au 
dehors  de  lui  lui  paraissait  confus,  incertain, 
répugnant;  mais  cette  impression  même  de 
répugnance  lui  causait  une  jouissance  irri- 
tante. y>  A  ce  moment  arrive  un  étranger,  un 
vieillard,  dont  «  le  regard  sérieux,  intelli- 
gent et  pénétrant  »  frappe  Pierre,  et  le  trou- 
ble tout  en  l'attirant.  Le  nouveau-venu 
connaît  de  vue  Bezoukhof,  et  sait  sa  mésa- 
venture conjugale  ;  il  exprime  à  Pierre  tous 
ses  regrets  de  ce  «  malheur.  »  Pierre,  con- 
fus de  la  compassion  qu'on  lui  montre, 
détourne  l'entretien  à  propos  d'une  bague  à 
tête  de  mort,  qu'il  voit  au  doigt  de  Tétran- 
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ger  ;  il  y  reconnaît  le  si'gne  de  la  franc- 
maçonnerie.  La  conversation  se  porte  sur 
les  vues  morales  et  la  doctrine  religieuse  de 
ceux  qui  font  partie  de  l'ordre.  Le  vieillard 
presse  le  jeune  homme  de  céder  à  l'horreur 
que  l'existence  lui  inspire,  non  pour  la  fuir, 
mais  pour  la  modifier.  «  Comment  l'avez- 
vous  passée,  cette  existence  ?  En  orgies,  en 
débauches,  en  dépravations,  recevant  tout 
de  la  société  et  ne  lui  donnant  rien.  Gom- 
ment avez-vous  employé  la  fortune  que  vous 
avez  reçue?  Qu'avez-vous  fait  pour  votre 
prochain  ?  Avez-vous  pensé  à  vos  dizaines 
de  milliers  de  serfs  ?  Leur  êtes-vous  venu 
en  aide  moralement  ou  physiquement  ? 
Non,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  profité  de  leur 
labeur  pour  mener  une  existence  corrom- 
pue. Voilà  ce  que  vous  avez  fait.  Avez-vous 
cherché  à  vous  employer  utilement  pour 
votre  prochain  ?  Non.  Vous  avez  passé  votre 
vie  dans  l'oisiveté.  Puis,  vous  vous  êtes  » 
marié  :  vous  avez  accepté  la  responsabilité 
de  servir  de  guide  à  une  jeune  femme.  Qu'a- 


294  Léon  Tolstoï. 


vez-vous  fait  alors  ?  Au  lieu  de  Taiderà  trou- 
ver le  chemin  delà  vérité,  vous  l'avez  jetée 
dans  l'abîme  du  mensonge  et  du  malheur. 
Un  homme  vous  a  offensé,  vous  l'avez  tué, 
et  vous  dites  que  vous  ne  connaissez  pas 
Dieu,  que  vous  avez  votre  existence  en  hor- 
reur !  Comment  en  serait-il  autrement?» 

On  reconnaît  dans  ce  programme  d'exis- 
tence nouvelle  ébauché  ici  par  le  vieux  franc- 
maçon  celui  que  Tolstoï  se  traçait  à  lui- 
même  à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  entre 
la  période  de  lutte  acharnée,  d'égoïsme  im- 
placable, et  la  période  de  sacrifice  absolu, 
d'humble  renoncement.  Pierre  se  fait  donc 
initier  à  l'ordre  ;  je  laisse  de  côté  tout  le 
pittoresque  de  cette  initiation.  Le  roman- 
cier, qui  ne  perd  pas  ses  droits,  ne  s'est  pas 
privé  de  projeter  une  curieuse  lumière  sur 
les  mœurs  mystiques  de  l'aristocratie  russe 
au  début  de  ce  siècle.  Ce  qu'il  nous  importe 
de  noter  ici,  c'est  le  bénéfice  immédiat  que 
Pierre  Bezoukhof  retire  de  cette  première 
transformation  de  son  genre  de  vie.  La  seule 
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perspective  de  se  vouer  «  à  la  régénération 
de  l'iiumanité  »  a  suffi  pour  rendre  un  sens 
à  cette  vie  qui  ne  lui  semblait  plus  viable. 
Malheureusement  dans  la  pratique,  il  fait 
moins  de  bien  qu'il  n'en  rêve.  Il  se  borne  à 
donner  à  son  intendant  des  ordres  relatifs  à 
l'émancipation  des  serfs,  à  la  suppression 
des  châtiments  corporels,  à  la  réglementation 
modérée  du  travail,  à  la  construction  d'hôpi- 
taux et  d'écoles.  L'intendant,  qui  perce  à 
jour  la  naïveté  de  son  maître,  le  joue  habi- 
lement, et  lui  donne  le  change  sur  l'effet  des 
mesures  qu'on  lui  a  prescrites,  mais  qu'il 
s'est  bien  gardé  d'appliquer.  Pierre  n'est  pas 
homme  à  descendre  dans  le  détail  de  la  ré- 
forme qu'il  s'est  promis  de  réaliser  ;  il  n'est 
pas  homme  surtout  à  se  raidir  contre  les 
difficultés  de  l'exécution.  Au  fond,  il  serait 
bien  fâché  qu'on  ne  les  lui  eût  pas  dissimu- 
lées. Il  se  contente  donc  de  quelques  sem- 
blants de  résultats,  et  se  garde  bien  de 
scruter  le  néant  que  recouvrent  ces  appa- 
rences. 
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D'ailleurs  sa  foi  nouvelle  reçoit  une 
atteinte  terrible  le  jour  où  il  essaie  de  taire 
partager  ses  convictions  à  un  de  ses  amis,  le 
prince  André  Bolkonsky.  Il  se  heurte  contre 
son  scepticisme  amer,  qui  est  le  fruit  de  Phé- 
rédité  (le  père  d'André  est  un  grand  sei- 
gneur d'humeur  âpre,  à  l'âme  de  despote)  ; 
mais  c'est  aussi  le  résultat  des  froissements 
les  plus  douloureux  de  la  vie  Comme  Pierre 
Bezoukhof,  André  Bolkonsky  a  été  marié  à 
une  femme  qu'il  n'aimait  pas.  Il  l'a  toujours 
traitée  comme  une  poupée  sans  cervelle,  et 
il  ne  lui  a  guère  montré  que  des  impressions 
de  lassitude  ;  il  n'a  gardé  vis-à-vis  d'elle  que 
des  attitudes  de  dédain.  Cette  enfant,  dont 
il  n'avait  pas  eu  la  patience  de  faire  une 
épouse,  est  morte  en  devenant  mère.  La 
mort  de  sa  jeune  femme  a  laissé  chez  André 
le  sentiment  d'une  injustice  irrémédiable,  et 
il  aime  mieux  accuserle  destin  quelui-même, 
encore  que  par  instants  il  soit  pris  d'un  si 
violent  désir  de  réparer  ses  torts,  qu'il  est 
porté  par    ce   désir  presque  à   l'affirmation 
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de  l'immortalité  ;  il  hésite  à  prononcer  l'acte 
de  foi  au  dogme  de  la  vie  future,  mais  son 
cœur  blessé  laisse  échapper  cette  aspiration 
ardente  :  «  Oh!  si  c'était  ainsi  !    » 

Pour  mesurer  le  chemin  parcouru  par  le 
comte  Tolstoï  depuis  le  temps  où  il  prêtait 
ce  langage  à  Bolkonsky,  il  faut  se  reporter, 
dans  Ma  Religion,  à  l'endroit  où  l'écrivain, 
disons  mieux,  où  l'apôtre  combat  avec  tant 
de  vigueur  et  condamne  comme  une  hérésie 
la  doctrine  de  la  résurrection  des  morts. 
«  Quelque  étrange  que  cela  paraisse,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  dire  que  la  croyance  à 
une  vie  future  est  une  conception  très  basse 
et  très  grossière,  fondée  sur  une  idée  con- 
fuse de  la  ressemblance  du  sommeil  et  de  la 
mort,  idée  commune  à  tous  les  peuples  sau- 
vages. La  doctrine  hébraïque  (et  à  plus 
forte  raison  la  doctrine  chrétienne)  était  de 
beaucoup  au-dessus   de  cette  conception.  » 

Le  prince  André  Bolkonsky,  dès  qu'il 
entre  en  scène,  nous  frappe  comme  un  des 
exemplaires  les  plus  distingués  de  cette  aris- 
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tocratie  russe  à  laquelle  Tolstoï  appartient, 
et  qu'il  a  voulu  faire  connaître  à  ses  lecteurs 
dans  La  Guerre  et  la  Paix.  Il  a  pour  trait 
dominant  un  esprit  net,  aigu,  pénétrant^  et 
toutes  les  élégances  de  la  race,  y  compris 
un  suprême  orgueil.  Pendant  la  paix,  et 
quand  ses  meilleures  vertus  n'ont  pas  l'oc- 
casion de  s'exercer,  il  porte  sur  lui  on  ne 
sait  ((  quelle  affectation  de  nonchalance  et 
d'ennui;  »  en  temps  de  guerre,  et  quand 
«  la  préoccupation  d'intérêts  graves  et 
réels  »  ne  lui  laissera  plus  «  le  loisir  de  son- 
ger à  l'impression  qu'il  produit  sur  les 
autres,  »  il  méritera  tous  les  éloges  de  Kou- 
touzof  par  sa  fermeté,  son  mérite  et  son 
attachement  à  ses  devoirs  ;  il  choquera  par 
son  dédain,  mais  il  subjuguera  la  majorité 
des  officiers  russes;  car  sa  naissance  lui 
donne  jusque  sur  ses  chefs  une  certaine 
supériorité  qu'eux-mêmes  s'avouent  tacite- 
ment ;  enfin  il  a  quelques  rares  admirateurs 
que  la  distinction  de  sa  nature  a  séduits, 
presque  passionnés. 
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Les  défauts  et  les  qualités  d'André  Bol- 
konsky  se  retrouvent  avec  des  traits  plus 
accusés,  et  grossis  jusqu'à  donner  l'impres- 
sion d'un  comique  terrible  dans  le  vieux 
seigneur  Nicolas  Bolkonsky.  son  père.  Avec 
sa  perruque  poudrée,  ses  mains  sèches,  ses 
bras  d'acier,  ses  énormes  sourcils  grison- 
nants à  travers  lesquels  luit  un  regard  bril- 
lant et  jeune,  avec  ses  manies  d'algébriste, 
de  tourneur  de  tabatières,  et  de  construc- 
teur de  bâtisses,  avec  son  parler  brusque, 
son  sourire  sardonique,  ses  dents  jaunes,  sa 
joue  mal  rasée,  ses  bottes  molles  à  la  tartare, 
son  fauteuil  empesté  d'une  odeur  acre  de 
tabac,  ce  despote  est  inoubliable.  Il  ensei- 
gne les  sciences  à  sa  fille,  la  princesse  Marie  : 
au  moment  d'entrer  chez  son  père  pour 
l'aller  saluer,  la  jeune  fille,  en  traversant  le 
vestibule,  «  se  signait  et  priait  pour  se  don- 
ner du  courage  ».  Le  jour  011  son  fils 
André  vient  lui  annoncer  qu'il  part  pour 
prendre  du  service,  et  qu'en  son  absence,  il 
lui  confie  sa  jeune  femme,   grosse,   et  fort 
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troublée  d\ine  prédiction  qu'on  lui  a  faite 
à  la  suite  d'un  rêve,  le  père  répond  seule- 
ment par  ce  mot  :  «  Mauvaise  affaire,  hein  ? 
et  il  sourit.  —  De  quelle  mauvaise  affaire 
parlez-vous,  mon  père? —  Ta  femme  !  répli- 
qua carrément  le  vieux,  en  appuyant  sur  ce 
mot.  —  Je  ne  vous  comprends  pas.  —  Vois- 
tu,  mon  ami,  on  n'y  peut  rien,  elles  sont 
toutes  les  mêmes  ;  on  ne  peut  pas  se  déma- 
rier ;  ne  crains  rien,  je  ne  le  dirai  à  personne, 
mais  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  ...  c'est 
la  vérité.  De  sa  main  maigre  et  osseuse  il 
saisit  brusquement  la  main  d'André  et  la 
serra,  tandis  que  son  regard  perçant  péné- 
trait jusqu'au  fond  de  son  être.  Son  fils 
répondit  par  un  aveu  muet,  un  soupir,  o 

La  compression  de  cette  dictature  pater- 
nelle qui  pèse  sur  elle  à  tous  les  instants 
du  jour  a  produit  sur  la  princesse  Marie  un 
effet  qu'il  est  important  de  noter  Elle  s'est 
jetée  dans  une  sorte  de  mysticisme  à  peu 
près  semblable  à  celui  dont  nous  a  vous  vu  que 
Tolstoï  lui-même  a  été  envahi.  Elle  a    des 
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entretiens  fréquents  avec  les  mendiants,  les 
pèlerins, les  simples  d'esprit  ;  elle  les  écoute, 
et  s'instruit  auprès  d'eux,  non  pas  de  leurs 
grossières  anecdotes  sur  la  Vierge  miracu- 
leuse dont  les  joues  suintent  le  sang,  mais 
de  leur  résignation  devant  les  tourments  de 
la  vie.  C'est  ainsi  qu'elle  arrive  à  oublier 
ses  plus  cruels  chagrins,  ou  tout  au  moins 
à  les  supporter  avec  une  égalité  dont  n'ap- 
proche aucun  stoïcisme.  Elle  doit  encore  à 
sa  foi  cette  mansuétude  avec  laquelle  elle 
juge  ceux  qui  l'approchent,  t  Ah  !  André, 
dit-elle  à  son  frère,  quel  trésor  de  femme 
vous  avez  !  une  véritable  enfant,  gaie,  vive  ! 
Que  je  l'aime  !  »  Le  prince  André  s'était  assis 
à  côté  de  sa  sœur,  et  gardait  le  silence  ;  un 
sourire  ironique  se  jouait  sur  ses  lèvres  ;  elle 
le  remarqua  et  reprit  :  «  Il  faut  être  indul- 
gent pour  ses  petites  faiblesses....  Qui  n'en  a 
pas  ?....  Tout  comprendre,  c'est  tout  par- 
donner. »  Et  elle  pardonne  tout,  même  la 
plus  cruelle  injure,  même  la  blessure  portée 
au  plus  vif  de  son  être  sensible  et  de  son 


3 02  Léon  Tolstoï. 

cœur  aimant.  Le  bel  Anatole  Kouraguine 
est  venu  avec  son  père  le  prince  Basile,  pour 
rechercher  sa  main  d'héritière.  En  atten- 
dant d'emporter  de  haute  lutte  cette  dot,  il 
fait  dans  le  château  des  Bolkonsky,  comme 
partout  ailleurs,  son  métier  de  séducteur,  et 
il  a  des  rendez-vous  avec  la  demoiselle  de 
compagnie,  une  jeune  et  jolie  Française. 
Marie  les  surprend  par  hasard  ;  elle  repousse 
le  mariage  qu'elle  souhaitait  passionnément. 
«  Je  serai  appelée  à  un  autre  bonheur  ;  je 
serai  heureuse  en  me  dévouant  et  en  faisant 
le  bonheur  d'autrui.  »  Elle  songe  à  marier 
celui  qu'elle  aimait  avec  celle  qui  Ta  si 
lâchement  trahie.  «  Je  me  réjouirais  tant  de 
la  voir  sa   femme,  elle   si  triste,  si  seule,  si 

abandonnée! Comme  elle  doit  Taimer 

pour  s'être  oubliée  ainsi!  Qui  sait  ?  J'aurais 
peut-être  agi  de  même.  » 

André  fait  la  guerre,  et,  à  sa  suite,  Tolstoï 
nous  conduit  dans  ce  monde  de  l'action 
qu'il  a  décrit  avec  une  rare  puissance.  Nous 
sommes  éblouis  d'abord  de  l'art  prestigieux 
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avec  lequel  le  romancier  fait  mouvoir  des 
armées,  retrouve  les  combinaisons  des  tac- 
ticiens, montre  les  troupes  avec  leur  élan 
passionné  ou  leurs  folles  terreurs,  repré- 
sente les  chefs  avec  leurs  hésitations  ou  leur 
activité  inconsciente ,  mais  tous  vivants , 
vrais,  reconnaissables,  depuis  le  plus  banal 
des  officiers  généraux  allemands  jusqu'à 
Napoléon,  le  capitaine  de  génie.  Nous 
sommes  singulièrement  saisis  par  certain 
parti-pris,  comme  celui  de  rester  exact  jus- 
que dans  la  peinture  de  ce  qu'on  idéalise 
toujours  :  Napoléon  a  des  vulgarités  de 
caractère  et  d'expression  dont  la  rencontre 
imprévue  nous  fait  faire  d'abord  un  soubre- 
saut d'admiration.  Au  lieu  de  dire  simple- 
ment :  Quel  réalisme  !  nous  nous  écrions  : 
Quelle  réalité  !  Pourtant  je  n'hésite  pas  à 
considérer  cette  partie  de  La  Guerre  et  la 
Paix  comme  inférieure  à  d'autres  ;  l'histo- 
rien dans  Tolstoï  m'inspire  une  certaine 
défiance  ;  il  me  semble  même  que  le  peintre 
de  batailles,   avec  des   qualités  de    premier 
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ordre,  abuse  çà  et  là  de  notre  candeur.  Il  y 
a  du  papilloiage  dans  cette  peinture  ;  les 
effets  y  sont  par  trop  multipliés,  et  ils  ne 
diffèrent  pas  entre  eux  autant  qu'on  pour- 
rait le  croire. 

Ce  qui  est  incomparable,  dans  la  partie 
guerrière  du  roman,  ce  sont  les  détails  de 
mœurs  militaires,  les  scènes  de  la  vie  du 
camp,  les  impressions  de  certaines  heures 
du  jour  ou  de  la  nuit,  les  souvenirs  des 
propos  de  veillée,  les  effets  de  groupes  aux 
clartés  étranges  du  bivouac,  les  aspects  na- 
vrants du  champ  de  bataille  ou  de  la  salle 
d'hôpital.  C'est  la  merveilleuse  beauté  de 
tout  ce  fond  de  sentiments  éprouvés  et  vécus 
qui  communique  son  éclat  à  la  trame  plus 
vulgaire  et  moins  solide  du  récit  historique. 
Tourguénef,  qui  s'y  connaissait,  a  noté 
quelque  part  cette  différence  ;  mais  il  est 
bien  peu  de  lecteurs  qui  puissent  ainsi  s'avi- 
ser et  se  rendre  compte  de  leur  illusion. 

Blessé  à  Austerlitz,  et  porté  à  l'hôpital 
français,  André  Bolkonsky  voit  approcher 
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de  son  lit  Napoléon,  c'est-à-dire  celui  qui 
représentait  pour  lui  l'idéal,  l'homme  surhu- 
main, le  héros,  le  demi-dieu.  A  deux  pas 
de  la  mort,  André  regarde  toutes  choses 
sous  un  jour  qui  les  réduit  à  leurs  vraies 
proportions.  Tous  les  actes  ,  toutes  les 
paroles  de  Napoléon,  tous  les  mobiles  qui 
le  font  parler  et  agir,  lui  semblent  vides 
d'intérêt.  Il  se  détourne  du  spectacle  de  ce 
qui  n'est  qu'humain,  et,  les  yeux  unique- 
ment attachés  sur  la  médaille  que  Marie  lui 
a  mise  au  cou  le  jour  de  son  départ,  il 
cherche  à  croire  «  à  ce  ciel  idéal,  qui  seul 
lui  promet  l'apaisement.  » 

A  peine  guéri  de  sa  blessure,  André  rentre 
au  château  paternel,  et  il  arrive  à  temps 
pour  assister  aux  couches  de  sa  femme.  Il  y 
a  ici  une  scène  admirable,  qui  ne  sera  sur- 
passée que  par  l'accouchement  décrit 
dans  le  roman  ai  Anna  Karénine.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  dramatique,  d'auguste,  de 
mystérieux  dans  l'éclosion  de  la  inater- 
nité,  a   été   exprimé   par   Tolstoï  dans  ces 
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deux  morceaux.  Celui  à'' Anna  Karénine  est 
célèbre.  Nous  sommes  loin  des  impressions 
équivoques,  et  des  lubriques  efleUque,  sous 
prétexte  de  réalisme,  l'auteur  de  la  Joie  de 
vivre  introduira  dans  une  description  sem- 
blable. Mais  un  parallèle  entre  le  réalisme 
de  Tolstoï  et  celui  de  Zola  nous  entraînerait 
trop  loin  de  notre  sujet. 

L'impression  de  la  mort  de  sa  femme  n'a 
pas  peu  contribué  à  développer  chez  André 
Bolkonskyla  tendance  à  se  trouver  mécontent 
de  la  vie.  Mais  un  Jour  une  jeune  fille  passe 
dans  le  cercle  d'ombre  qu'il  déplace  sans 
cesse  avec  lui,  et  le  souvenir  d'une  vision 
lumineuse  se  dépose  au  fond  de  son  âme. 
Tout  ce  qui  sommeillait  en  lui  de  sources 
affectives  est  ébranlé  par  l'apparition  de 
Natacha  Rostov^.  Un  hasard  amène  André 
chez  les  parents  de  la  jeune  fille  ;  il  en  de- 
vient amoureux,  et  avec  ce  nouvel  amour 
c'est  le  renouveau  delà  vie  qui  commence. 

La  maison  des  Rostow  est  la  troisième  de 
ces  maisons  seigneuriales  que  Tolstoï  ouvre 


Léon   Tolstoï.  3 07 


devant  nous,  et  c'est  celle  où  on  s'oublierait 
le  plus  volontiers.  On  n'y  entend  que  chants, 
que  rires  frais,  qu'éclats  de  voix  charmantes. 
Le  chef  de  famille,  le  comte  Rostow,  est  un 
grand  seigneur  fastueux  sans  morgue,  et 
qui  se  ruine  avec  insouciance  ;  mais  nul 
mieux  que  lui  n'entend  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité. Sa  femme  est  une  douce  bonne 
femme,  qui  adore  les  siens  et  qui  en  est 
adorée.  11  y  a  dans  la  maison  deux  fils.  Le 
plus  jeune,  Pétia,  est  un  enfant  au  début  du 
roman;  pourtant  on  le  verra  dans  les  rangs 
de  l'armée  russe  avant  la  fin  du  livre,  et 
Tolstoï  écrira,  pour  raconter  son  trépas 
héroïque,  quelques  pages  dont  la  beauté  et 
la  noble  tristesse  rappellent  sans  désavan- 
tage Virgile  et  l'épisode  d'Euryale  mourant 
à  côté  de  Nisus.  Le  frère  aîné,  Nicolas  Ros- 
tow, est  le  jeune  noble  né  pour  la  vie  mili- 
taire, pour  qui  le  métier  de  soldat  est  le 
premier  du  monde,  qui  est  trop  sain  d'es- 
prit, trop  vigoureux  de  complexion,  pour 
ne  pas   porter   partout  avec   lui   sa   bonne 
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humeur  et  ses  franches  façons,  mais  qui 
rentre  au  camp  comme  un  autre  «  dans  le 
home,  »  qui  pleure  de  joie  en  retrouvant  ses 
camarades,  qui  ne  regrette  rien  quand  il  a 
regagné  la  tente,  et  qui  se  replace  sous  le 
joug  et  les  habitudes  de  la  vie  militaire  avec 
la  même  sensation  de  volupté  qu'un  homme 
las  lorsqu'il  lui  est  enfin  donné  de  se  cou- 
cher et  de  dormir.  Tolstoï  se  sert  de  Nico- 
las Rostow  comme  du  prince  André  pour 
nous  faire  assister  à  sa  suite  à  une  partie  des 
faits  de  guerre  qu'il  veut  raconter.  Les  im- 
pressions de  Rostow  ne  sont  pas,  d'ailleurs, 
celles  de  Bolkonsky  ;  elles  rappellent  de  plus 
près  les  souvenirs  notés  dans  les  Récits 
militaires  de  Sébastopol.  On  sent  que 
Tolstoï,  qui  a  mis  beaucoup  de  soi  dans 
chacun  de  ses  personnages,  s'est  réfléchi  par 
cet  aspect  particulier  dans  celui-ci. 

Il  y  a  dans  la  maison  des  Rostow  tout 
un  essaim  déjeunes  filles,  la  prudente  Véra, 
exacte  et  ennuyeuse,  la  douce  Sonya,  parente 
pauvre,  qui    est  aimée   du  fils. et  qui  l'adore 
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jusqu'au  sacrifice  ;  elle  renoncera  à  l'épou- 
ser, afin  qu'il  soit  riche  et  heureux.  Mais  un 
visage  lumineux,  éblouissant  de  fraîcheur, 
de  gaieté  et  de  grâce,  c'est  celui  de  Natacha, 
la  fiancée  d'André  Bolkonsky.  Natacha  est  si 
belle  qu'on  ne  la  voit  pas  sans  l'aimer.  Elle 
se  bornera  se  laisser  aimer  ;  elle  prends  il  est 
vrai,  pour  des  sentiments  vrais,  ï^érieux, 
tous  ses  caprices  de  fille  coquette  heureuse 
de  l'effet  produit  par  sa  beauté;  elle  a  cru 
successivement  aimer  Boris ,  un  ami  de 
Nicolas,  puis  Denissow,  puis  le  prince 
André:  mais  sa  passion  ne  s'est  pas  encore 
éveillée;  elle  attend,  pour  jaillir  avec  une 
violence  terrible,  l'apparition  d'un  dernier 
soupirant,  le  seul  qui  soit  indigne  d'être  élu. 
Natacha  rencontre  Anatole  Kouraguine  : 
elle  subit  la  fascination  de  sa  beauté,  de  son 
audace;  il  lui  adresse  sans  pudeur  quelques 
flatteries  banales,et  cet  encens  grossier, mieux 
qu'un  hommage  délicat  ,  la  grise.  Elle 
oublie  qu'elle  est  engagée  envers  le  prince 
André;  elle   se   laisse  parler  d'amour;  elle 
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aime,  et  elle  aime  au  point  de  se  prêter  sans 
hésitation  à  tout  ce  que  son  séducteur  a 
imaginé  pour  la  perdre:  elle  va  se  laisser 
enlever.  Un  hasard  providentiel  empêche 
son  départ.  Pierre  Bezoukhof  arrive  à  temps 
pour  révéler  à  la  malheureuse  enfant  que 
Kouraguine  est  marié,  pour  forcer  le  Love- 
lace  à  rendre  les  lettres  de  Natacha,  et  pour 
le  faire  déguerpir  après  l'avoir  rudoyé  de 
ses  mains  de  géant. 

Natacha  tombe  malade  de  douleur,  de 
honte  et  de  remords.  Les  médecins  ne  peu- 
vent pas  avoir  raison  de  ce  tourment  moral. 
C'est  la  religion  qui  seule  y  met  un  terme. 
Une  voisine  de  campagne  des  Rostow, venue 
à  Moscou  pendant  le  carême,  emmène  Na- 
tacha avec  elle  pour  faire  ses  dévotions. 
Elles  partent,  avant  le  jour,  chaque  matin, 
vont  se  placer  devant  la  Vierge ,  «  dont 
l'image  noircie  est  éclairée  par  les  cierges  et 
par  la  première  lueur  de  Taube  ;  »  Natacha 
prie  avec  ferveur,  s'humilie,  se  sent  peu  à 
peu  régénérée,  et,  le  jour  où  elle  va  recevoir 
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la  communion,  elle  se  trouve  «  en  paix  avec 
elle-même  et  réconciliée  avec  la  vie.   » 

«  Comte  ,  demanda  Natacha  à  Pierre 
en  l'arrêtant,  ai-je  tort  de  chanter?  Et  elle 
leva  sur  lui  les  yeux  en  rougissant. 

—  Non,  pourquoi  serait-ce  mal?...  Au 
contraire  !  Mais  pourquoi  me  le  demandez- 
vous  à  moi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Natacha  en 
parlant  rapidement,  mais  cela  me  désolerait 
de  faire  quelque  chose  qui  pût  vous  dé- 
plaire...J'ai  vu, — continua-t-elle  sans  remar- 
quer l'embarras  de  Pierre,  qui  rougissait  à 
son  tour,  —  j'ai  vu  son  nom  dans  l'ordre  du 
jour...  Croyez-vous  qu'il  me  pardonne 
jamais  ?  Croyez-vous  qu'il  m'en  voudra 
éternellement,  le  croyez-vous  ? 

~  Je  crois,  reprit  Pierre,  qu'il  n'a  rien  à 

vous  pardonner.    Si   j'étais  à   sa    place 

Et  les  mêmes  paroles  d'amour  et  de  pitié 
qu'il  lui  avait  déjà  adressées  se  retrouvèrent 
sur  ses  lèvres,  mais  Natacha  ne  lui  donna 
pas  le  temps  d'achever  : 
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—  Ah  !  vous,  c'est  bien  différent  !  s'écria- 
t-elle  avec  exaltation.  Je  ne  connais  pas 
d'homme  meilleur  et  plus  généreux  que 
vous,  il  n'en  existe  pas  !  Si  vous  ne  m'aviez 
pas  soutenue  alors,  et  maintenant  encore,  je 
ne  sais  pas  ce  qui  serait  advenu  de  moi  !  ..» 
Leslarmes  remplirent  ses  yeux, qu'elle  déroba 
derrière  un  cahier  de  musique,  et,  se  dé- 
tournant brusquement  ,  elle  se  remit  à 
solfier  et  à  se  promener.    » 

C'est  ainsi  que  commence  le  dernier  roman 
de  la  vie  de  Natacha  :  c'est  Pierre  Bezoukhof 
qu'elle  aime,  non  plus  de  l'amour  d'imagi- 
nation qu'elle  a  ressenti  pour  André,  ni  de 
la  passion  folle  que  Kouraguine  lui  a  ins- 
pirée, mais  d'une  affection  pure,  morale, 
fondée  sur  l'estime,  sur  la  conformité  de 
pensées  et  de  sentiments.  Cette  union  est  la 
seule  que  Tolstoï  veuille  réaliser  pour  Be- 
zoukhof, car  c'est  la  seule  qui  lui  semble 
légitime.  Mais,  pour  qu'elle  puisse  s'accom- 
plir, il  faut  que  le  premier  homme  à  qui 
Natacha   engagea  sa    foi   ne  soit  plus  entre 
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elle  et  celui  qu'elle  doit  épouser.  Nous 
allons  donc  assister  à  la  mort  d'André 
Bolkonsky. 

L'invasion  des  Français  en  1812  a  soulevé 
toutes  les  forces  de  la  Russie  :  du  moujik  au 
velmojC;,  tout  homme  a  éprouvé  le  besoin 
de  se  sacrifier.  Les  Rostow,  dont  le  second 
fils  Pétia  cherche  à  partir  comme  hussard, 
sont  surpris,  au  milieu  de  leur  déménage- 
ment, par  l'arrivée  de  blessés  qu'on  ne  sait 
comment  emporter  plus  loin.  Ils  font 
décharger  une  partie  de  leur  mobilier,  et 
organisent  un  convoi.  Parmi  les  moribonds 
qu'ils  ont  ainsi  recueillis,  se  trouve  le  prince 
André.  Il  a  été  frappé  d'un  éclat  d'obus, 
dans  la  même  journée  que  Kouraguine,  et 
le  hasard  a  voulu  que  le  blessé  pût  contem- 
pler sur  son  lit  d'agonie  Thomme  qui  lui 
avait  ravi  le  cœur  de  Natacha.  Le  coup  de 
théâtre  est  des  plus  saisissants.  Il  n'est  pas 
le  seul  qu'offre  cette  partie  du  livre.  Nata- 
cha découvre  pendant  le  voyage  que  le 
prince  André  est  dans  une  voiture  du  convoi. 

LITT.    RUSSE.  Q*** 
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Elle  s'échappe  de  nuit  pour  venir  s'age- 
nouiller à  son  chevet.  Natacha  et  la  prin- 
cesse Marie  se  retrouvent  à  ce  lit  de  mort. 
L'analyse  des  derniers  sentiments  et  des 
sensations  suprêmes  du  blessé  est  une  mer- 
veille de  divination  ;  l'hyperesthésie  des 
heures  de  veille,  le  délire  des  minutes  de 
somnolence  sont  exprimés  avec  une  force 
d'imagination  qui  fait  frémir. 

Cependant,  à  côté  de  la  voiture  des  Ros- 
tov^,  chemine  à  pied  un  homme  de  haute 
taille,  en  vêtements  de  laboureur.  C'est 
Pierre  Bezoukhof,  qui,  lui  aussi,  a  voulu 
trouver  son  occasion  de  se  sacrifier.  Il  ne 
s'est  pas  enrôlé  comme  André  Bolkonsky, 
Nicolas  Rostow,  Pétia  et  les  autres  :  pense- 
t-il  déjà  comme  l'auteur  de  Ma  Religion^ 
qu'il  n'a  pas  le  droit  de  tuer  un  homme, 
fût-il  un  ennemi  de  la  patrie  ?  Il  est  resté 
dans  Moscou  avec  de  vagues  projets  que  la 
fatalité,  ce  grand  acteur  des  drames  humains 
selon  l'auteurde  La  Guerre  et  la  Paix,  l'em- 
pêche de  mettre  à  exécution.   Il  est  pris  par 
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les  Français,  subit  une  captivité  errante  des 
plus  dures  ;  mais  il  trouve  parmi  ses  com- 
pagnons d'infortune  un  pauvre  soldat  aux 
pieds  blessés,  au  corps  rongé  de  vermine, 
qui  lui  apprend  le  grand  secret  de  l'exis- 
tence. Platon  Karataïef,  malgré  ses  dehors 
misérables  ,  personnifie  l'idéal  moral  et 
religieux  auquel  le  comte  Tolstoï ,  nous 
l'avons  déjà  vu,  est  attaché  définitivement. 
Une  fois  que  le  héros  de  La  Guerre  et  la 
Paix,  Pierre  Bezoukhof,  a  touché  ce  terme 
de  son  évolution,  le  roman  n'a  plus  qu'à 
marcher  lui-même  à  son  dénouement.  Je 
n'éprouve  pas  le  besoin  d'insister  sur  les 
conclusions  de  tous  ces  événements  :  la  prin- 
cesse Marie,  dont  le  père  est  mort,  épouse 
Nicolas  Rostow,  qui  a  eu  l'occasion  de  la 
sauver  en  apaisant  une  révolte  des  paysans 
de  Lissy-Gory,  le  domaine  des  Bolkonsky  ; 
Bezoukhof,  devenu  veuf,  est  libre  enfin  d'é- 
pouser Natacha. 
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IV 


Comme  dans  La  Guerre  et  la  Paix,  le 
comte  Léon  Tolstoï  se  retrouvera  dans 
Anna  Karénine  tel  que  ses  propres  aveux 
nous  ont  permis  de  le  montrer.  Gomme 
dans  La  Guerre  et  la  Paix,  il  s'est  répandu 
un  peu  sur  tous  les  personnages,  et  Vronsky, 
Constantin  Lévine  le  représentent  tour  à 
tour.par  quelque  aspect  caractéristique, tout 
aussi  bien  que  Nicolas  Rostow^,  le  prince 
André,  le  comte  Pierre.  Ainsi  le  discours 
où  le  comte  Vronsky  propose  une  réorga- 
nisation de  la  propriété  foncière,  et  prétend 
qu'il  faut  .prendre  pour  base  l'accord  entre 
le  paysan  et  son  ancien  seigneur,  exprime 
une  théorie  que  Tolstoï  a  professée  long- 
temps, mais  qu'il  a  dépassée  depuis  ;  car  il 
est  arrivé,  nous  le  verrons  bientôt,  au  com- 
munisme. 

De  même,  nous  reconnaissons  les  idées  de 
Ma  Religion  dans  la  résistance  de  Lévine  à 
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l'élan  patriotique,  ou,  pour  parler  son  lan- 
gage, à  l'entraînement  irréfléchi  qui  soulève 
la  jeunesse  russe  et  pousse  l'un  des  person- 
nages du  roman,  Vronsky,  à  s'enrôler  volon- 
tairementpour  défendre  la  cause  des  Serbes. 
En  protestant  par  son  abstention  et  même 
par  ses  discours  contre  les  comités  slaves 
et  les  enrôlements,  Constantin  Lévine  appli- 
que déjà  la  doctrine  que  formulera  plus  tard 
le  comte  Tolstoï  dans  cette  maxime  :  «  Ne 
faites  pas  la  gueri'e,  »  et  qu'il  commentera 
ainsi  :  «  Jésus  m'a  montré  que  la  cinquième 
tentation  qui  me  prive  de  mon  bien  est  la 
différence  que  nous  faisons  entre  nos  com- 
patriotes ec  les  peuples  étrangers.  Je  ne  puis 
pas  ne  pas  croire  à  cela  ;  par  conséquent, 
si,  dans  un  moment  d'oubli,  je  puis  éprouver 
un  sentiment  d^hostilité  pour  un  homme 
d'une  autre  nationalité,  je  ne  puis  plus,  dans 
mes  moments  de  calme,  ne  pas  reconnaître 
que  ce  sentiment  est  faux;  je  ne  puis  plus  me 
justifier,  comme  je  le  faisais  autrefois,  par 
la  supériorité  de  mon  peuple  sur  les  autres. 
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par  l'ignorance,  la  cruauté  ou  la  barbarie 
d'un  autre  peuple  ;  je  ne  puis  plus,  au  premier 
avertissement,  ne  pas  tâcher  d'être  plus  affa- 
ble envers  un  étranger  qu'envers  un  compa- 
triote. »  Et  si  Vronsky  se  comporte  autre- 
ment que  Constantin  Lévine,  ce  n'est  pas 
que  Tolstoï  veuille  opposer  la  conduite  de 
l'un  à  la  façon  de  voir  de  l'autre;  en  effet,  ce 
n'est  point  par  conviction,  c'est  par  désespoir 
que  Vronsky  s'enrôle  :  il  part,  pour  tâcher 
d'oublier,  au  milieu  des  agitations  ou,  comme 
disait  Pascal,  des  «  divertissements  »  de 
l'existence  du  soldat,  l'impression  du  drame 
intime  qui  a  profondément  troublé  son  être 
et  qui,  par  un  dénouement  fatal,  mais,  im- 
prévu, vient  de  l'éclabousser  de  sang. 

Le  roman  dCAnna  Kaî^énine  est  l'histoire 
d'une  liaison  adultère;  le  dénouement  de 
cette  liaison  est  un  suicide.  Ce  suicide  est-il, 
dans  l'esprit  du  romancier,  une  sanction 
morale?  Ce  serait  là  une  conception  tout  à 
fait  barbare,  une  sorte  de  jugement  de  Dieu 
telqu'en  eût  imaginé  un  narrateur  du  Moyen 
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Age,  et  Tolstoï  seaiblc  avoir  voulu  réfuter 
par  avance  une  aussi  vulgaire  interprétation 
de  son  récit.  Il  y  a,  dans  son  roman,  d'autres 
amours  coupables,  et  c'est  avec  impunité 
que  le  couple  tout  à  fait  immoral  formé  par  la 
princesse  Betsy  et  son  amant  se  livre  à  ses 
déportements.  Au  contraire,  la  passion  qui  a 
rivé  l'un  à  l'autre  Anna  Karénine  et  le  comte 
Vronsky  est  une  passion  sincère,  profonde, 
presque  austère,  en  dépit  de  l'irrégularité  de 
leur  liaison.  Les  cœurs  de  ces  amants  sont 
coupables,  mais  hauts;  d'ailleurs,  plus  ils 
sont  présentés  avec  sympathie  par  l'auteur 
du  roman,  plus  la  leçon  qu'il  veut  tirer  de 
leur  tourment  moral  sera  puissante.  Tout  le 
dessein  et  tout  l'intérêt  de  l'ouvrage  est  ici. 
Quels  déboires  cette  union  illégitime  tant 
rêvée  réserve  à  la  femme  coupable  ?  Quels 
chagrins  profonds  et  quelles  déconvenues 
vulgaires,  quelles  humiliations  sanglantes 
et  quels  prosaïques  ennuis  jailliront  de 
cette  situation  fausse,  et  la  rendront,  à  la  fin, 
si  odieuse,  sitroublée,  qu'il  en  faudra  sortir, 
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dans  un  moment  de  désespoir,  par  un  coup 
de  folie  ? 

Jamais  pourtant  plus  de  conditions  n'ont 
été  réunies  pour  faciliter  cette  existence  à 
d'eux  extra-légale.  Vronsky  est  trop  grand 
seigneur  pour  redouter  l'opinion;  il  met 
une  sorte  de  point  d'honneur  à  la  défier,  et 
il  installe  sa  maîtresse  dans  son  riche  do- 
maine en  femme  légitime  ;  il  impose,  sans 
trop  de  difficultés  apparentes,  le  respect  de 
sa  liaison  à  ses  amis,  à  sa  famille.  De  son 
côté,  Anna  Karénine  aime  Vronsky  d'une 
passion  absolue,,  et  que  le  sentiment  des 
sacrifices  accomplis,  au  lieu  de  refroidir, 
exciterait.  Elle  ne  demande  en  échange  à 
son  amant  que  d'être  aimée  de  lui  ;  elle  a 
mis,  elle  aussi,  son  point  d'honneur  à  refuser 
les  avantages  d'un  divorce  que  son  mari, 
Alexis  Karénine,  lui  a  d'abord  offert  de  faire 
prononcer  contre  lui-même.  Elle  l'a  refusé 
par  une  double  raison  de  délicatesse:  elle 
ne  veut  pas  ajouter  cette  injure  gratuite 
aux  torts   dont  elle  est  coupable  envers  cet 
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homme  antipathique,  mais  honnête  ;  elle 
ne  veut  pas  surtout  qu'un  soupçon  de  calcul 
puisse  jeter  son  ombre  sur  le  sentiment 
qu'elle  a  voué  au  comte. 

Un  divorce  supprimerait  pourtant  bien 
des  équivoques  de  sentiment  qui  créent  des 
malentendus  et  bien  des  subtilités  de  conduite 
qui  n'aboutissent  qu'à  des  froissements.  Ce 
divorce,  Vronsky  l'appelle  de  toute  la  force 
de  son  orgueil  généreux.  Anna  Karénine  en 
écarte  l'idée  avec  le  soin  jaloux  qu'une 
femme  naturellement  grande  peut  mettre  à 
sauver  les  débris  de  sa  dignité,  après  que  le 
choc  d'une  passion  l'a  heurtée  et  fêlée 
comme  un  vase  de  prix.  Cet  antagonisme 
crée  entre  les  deux  amants  une  source  secrète 
de  rancune.  Il  y  a  d'autres  troubles  latents. 
De  son  mariage,  Anna  Karénine  a  un  fils, 
dont  elle  vit  séparée,  qu'elle  adore,  et  au 
seul  souvenir  duquel  ses  entrailles  ressen- 
tent ce  frémissement  consécutif  autant  que 
précurseur  de  la  maternité.  De  son  amour 
avec  Vronsky  elle   a  eu  une  fille.  Par  une 
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anomalie  singulière,  elle  n'aime  pas  l'enfant 
de  l'homme  qu'elle  aime  ;  elle  en  veut  à  sa 
fille  d'occuper  en  quelque  sorte  une  place 
usurpée,  d'accaparer  à  elle  seule  des  soins 
maternels  dont  il  lui  semble  que  l'autre 
enfant  souffre  cruellement  d'être  privé.  Si  la 
mère  a  ses  accès  de  jalousie,  bizarres,  mais 
touchants,  la  femme  a  d'autres  appréhen- 
sions que  leur  inanité  n'empêche  pas  d'être 
fort  douloureuses.  Elle  passe  son  temps,  et 
ronge  son  cœur,  à  épier  l'attitude  de  son 
amant.  Elle  sait  qu'il  a  renoncé,  pour  elle,  à 
un  avenir  des  plus  brillants  ;  elle  a  peur  de 
ne  pas  remplir  son  existence  sans  objet  ;  elle 
prend  chaque  tentative  de  retour  à  une  occu- 
pation, à  une  distraction  quelconque,  pour 
une  preuve  de  lassitude,  pour  un  aveu  d'en- 
nui, pour  un  indice  de  regret. 

Vronsky,  qui  s'est  donné  tout  entier,  et 
sans  esprit  de  retour,  en  vient  à  souffrir  de 
cette  défiance  ;  plus  elle  s'accuse,  plus  il 
ressent  de  déception  et  de  dépit  secret;  Ici, 
la  hauteur  de   caractère    qui   l'attache  à   sa 


Léon  Tolstoï.  323 


maîtresse,  et  qui  lui  a  fait  trouver  aisé  de 
tout  braver  pour  elle,  se  retourne  contre  la 
malheureuse  femnie,  et  le  pousse  à  résister 
aux  efforts  qu^elle  fait  pour  le  posséder  plus 
pleinement.  On  devine  où  peut  aboutir 
cette  lutte  de  tous  les  instants.  Chaque  jour 
les  angles  s'avivent,  les  sentiments  s'aigris- 
sent, les  procédés  s'enveniment  ;  ces  deux 
êtres,  partis  des  sommets  lumineux  et  libres 
de  l'amour,  sont  descendus,  sans  s'en  dou- 
ter, jusqu'aux  régions  sombres  et  suffocantes 
de  la  haine.  Ce  résultat  de  la  décadence  iné- 
vitable de  la  passion  est  rendu  non  pas  plus 
cruel,  mais  plus  évident  par  une  complica- 
tion tout  extérieure.  Le  divorce,  qu'il  avait 
offert  un  instant,  Alexis  Karénine  le  refuse 
lorsque  sa  femme,  lasse  de  tant  souffrir,  se 
décide  enfin  à  le  solliciter.  Et  c'est  ici  que  le 
futur  auteur  de  Ma  Religion  paraît  avec  sa 
théorie  nette  de  l'immoralité  du  divorce.  r\ 
Le  groupe  mystique,  auquel  le  mari  aban- 
donné a  été  conduit  à  demander  des  conso- 
lations d'ordre  religieux,  déclare,  par  la  bou- 
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che  de  la  comtesse  Lydia  Ivanovna,  qu'A- 
lexis Karénine  ne  saurait  accéder  au  vœu 
de  sa  femme,  et  lui  rendre  sa  liberté,  sans 
tomber  lui-même  en  état  dépêché  mortel. 

A  partir  du  jour  où  ce  refus  leur  est  noti- 
fié, Anna  Karénine  et  Vronsky  courent, 
malgré  eux,  à  la  séparation.  En  la  redou- 
tant, Anna  la  précipite.  Vronsky  s'irrite  de 
son  inquiétude  toujours  croissante,  et,  devant 
ce  qui  lui  semble  ingratitude  pure,  il  affecte 
une  indifférence  qu'il  ne  ressent  pas  ;  les 
discussions,  jadis  rares,  sesuccèdent  et  tour- 
nent à  la  querelle  ;  ce  conflit  quotidien  finit 
par  décider  une  explosion,  suivie  d'une 
rupture. 

Vronsky  s'éloigne.  Il  va  chez  sa  mère, 
l'ennemie  naturelle  de  sa  maîtresse.  A  peine 
seule,  Anna  Karénine  se  sent  comme  déchi- 
rée dans  toutes  les  fibres  de  son  être  :  il 
faut  qu'il  revienne;  elle  tombera  à  ses  ge- 
noux ;  elle  s'humiliera  comme  un  enfant 
coupable.  Elle  lui  a  écrit  de  revenir,  mais 
elle  n'a  pas  la  force  de  l'attendre  ;  elle  court 
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au-devant  de  lui,  et  s'arrête  à  une  station 
intermédiaire,  oii,  par  un  télégramme,  elle 
l'avertit  de  s'arrêter.  Le  train  arrive  ;  il  ne 
descend  qu'un  valet  du  comte,  apportant  un 
billet.  Vronsky  y  annonce  sèchement  son 
retour.  Le  ton  de  la  lettre  est  interprété  par 
Anna  Karénine  comme  une  preuve  nou- 
velle de  la  mort  d'un  amour  qui  chez  elle 
seule  s'est  accru  par  la  durée  et  par  la  pos- 
session. Elle  se  dit  qu'elle  n'a  plus  aucun 
sujet  de  vivre,  et  une  série  de  circonstances 
fatales  concourent,  à  cette  minute  décisive, 
pour  la  jeter  au-devant  de  la  mort.  Elle 
veut  fuir  les  regards  investigateurs  des  cu- 
rieux qu'a  frappés  à  la  station  son  attitude 
étrange  ;  elle  quitte  le  trottoir  de  la  gare  et 
descend  sur  la  voie.  Elle  se  rappelle  l'acci- 
dent terrible  dontfut  victime,  sous  ses  yeux, 
un  aiguilleur  écrasé  à  Moscou  le  jour  même 
de  sa  première  rencontre  avec  Vronsky  :  une 
sorte  d'action  réflexe  se  produit  dans  son 
cerveau;  un  train  de  marchandises  appro- 
che ;  elle  marche  au-devant  de  lui. 

LITT.    RUSSE.  lO 
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«  Elle  examina  froidement  la  grande  roue 
de  la  locomotive,  les  chaînes,  les  essieux, 
cherchant  à  mesurer  de  l'œil  la  distance  qui 
séparait  les  roues  de  devant  du  premier 
wagon,  des  roues  de  derrière. 

«  Là,  se  dit-elle,  regardant  Pombre  proje- 
tée par  le  wagon  sur  le  sable  mêlé  de  charbon 
qui  recouvrait  les  traverses,  là,  au  milieu, 
il  sera  puni,  et  je  serai  délivrée  de  tous  et  de 
moi-même. 

«  Son  petit  sac  rouge,  qu'elle  eut  quelque 
peine  à  détacher  de  son  bras,  lui  fit  manquer 
le  moment  de  se  jeter  sous  le  premier  wa- 
gon ;  elle  attendit  le  second.  Un  sentiment 
semblable  à  celui  qu'elle  éprouvait  jadis 
avant  de  faire  un  plongeon  dans  la  rivière, 
s'empara  d'elle,  et  elle  fit  un  signe  dé  croix. 
Ce  geste  familier  réveilla  dans  son  âme 
une  foule  de  souvenirs  de  jeunesse  et  d'en- 
fance ;  la  vie  avec  ses  joies  fugitives  brilla 
un  moment  devant  elle  ;  mais  elle  ne  quitta 
pas  des  yeux  le  wagon,  et  lorsque  le  milieu, 
entre  les  deux  roues,  apparut,  elle  rejeta  son 
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sac,  rentra  sa  têie  dans  ses  épaules,  et,  les 
mains  en  avant,  se  jeta  sur  les  genoux  sous 
le  wagon,  comme  prête  à  se  relever.  Elle 
eut  le  temps  d'avoir  peur.  «  Où  suis-je  ? 
pourquoi  ?  «  pensa-t-elle,  faisant  effort  pour 
se  rejeter  en  arrière  ;  mais  une  masse  énorme, 
inflexible,  la  frappa  sur  la  tête,  et  l'en- 
traîna par  le  dos.  «  Seigneur  !  pardonne- 
moi!  »  murmura-t-elle,  sentant  l'inutilité  de 
la  lutte.  Un  petit  moujik,  marmottant  dans 
sa  barbe,  se  pencha  du  marchepied  du  wa- 
gon sur  la  voie.  Et  la  lumière,  qui  pour 
l'infortunée  avait  éclairé  le  livre  de  la  vie, 
avec  ses  tourments,  ses  trahisons  et  ses  dou- 
leurs, déchirant  les  ténèbres,  brilla  d'un 
éclat  plus  vif,  vacilla  et  s'éteignit  pour  tou- 
jours. » 

Certes,  quand  on  rapproche  de  ce  dé- 
nouement brutalement  formidable  l'épigra- 
phe du  livre  :  «  Je  me  suis  réservé  la  ven- 
geance, dit  le  Seigneur,  »  on  peut  être  tenté 
d'interpréter  la  parole  de  Jésus  au  sens 
judaïque  du    mot.  Ce  serait  pourtant  une 
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lourde  erreur.  Il  est  bien  certain  que  cette 
fin  brusque  et  tragique,  dans  le  dessein  du 
romancier,  est  la  délivrance  d'Anna  Karé- 
nine ;  c'est  par  pitié  pour  elle  qu'il  lui  a 
octroyé  la  grâce  de  la  mort.  La  mort  seule 
pouvait  mettre  un  terme  au  tourment  de 
cette  âme,  et  ce  tourment  a  commencé  avec 
la  faute.  C'est  là  le  vrai  châtiment  de 
l'amour  coupable;  toute  l'illusion,  qui 
exaltait  les  sens,  tant  qu'ils  se  repaissaient 
seulement  de  l'ombre  de  l'amour,  «  love's 
shadow  »,  comme  dit  le  personnage  de 
Shakespeare,  s'évanouit  dès  qu'on  s'est 
assouvi  de  l'amour  même. 

«  Ce  qui  pour  Vronsky  avait  été  pendant 
près  d'un  an  le  but  unique  et  suprême  de 
la  vie,  pour  Anna  un  rêve  de  bonheur , 
d'autant  plus  enchanteur  qu'il  lui  paraissait 
invraisemblable  et  terrible,  s'était  réalisé. 
Pâle  et  tremblant,  il  était  debout  près  d'elle, 
et  la  suppliait  de  se  calmer,  sans  savoir 
comment  et  pourquoi. 

«  Anna!  Anna!  disait-il  d'une  voix  émue, 
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Anna,  au  nom  du  ciel!  Mais  plus  il  élevait 
la  voix,  plus  elle  baissait  la  tête.  Celte  tête 
jadis  si  fière  et  si  gaie,  maintenant  si  humi- 
liée! elle  l'aurait  abaissée  jusqu'à  terre  du 
divan  où  elle  était  assise,  et  serait  tombée 
sur  le  tapis  s'il  ne  Tavait  soutenue. 

«  Mon  Dieu,  pardonne-moi  !  sanglotait- 
elle  en  lui  serrant  la  main  contre  sa  poitrine. 

ce  Elle  se  trouvait  si  criminelle  et  si  coupa- 
ble qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  s'humilier 
et  à  demander  grâce,  et  c'était  de  lui  qu'elle 
implorait  son  pardon,  n'ayant  plus  que  lui 
au  monde.  Quant  à  lui,  il  se  sentait  pareil 
à  un  assassin  devant  le  corps  inanimé  de  sa 
victime.  Le  corps  immolé  par  eux,  c'était 
leur  amour  ,  la  première  phase  de  leur 
amour!  Il  y  avait  quelque  chose  de  terrible 
et  d'odieux  au  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient 
payé  du  prix  de  leur  honte. 

«  Le  sentiment  de  la  déchéance  morale  qui 
écrasait  Anna  s'empara  de  Vronsky.  Mais, 
quelle  que  soit  l'horreur  du  meurtrier 
devant   le  cadavre  de  sa  victime,  il  faut   le 
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cacher  et  profiter  au  moins  du  crime  com- 
mis. Et,  tel  que  le  coupable  qui  se  jette  sur 
le  cadavre  avec  rage,  et  l'entraîne  pour  le 
mettre  en  pièces,  lui,  il  couvrait  de  baisers 
la  tête  et  les  épaules  de  son  amie.  Elle  lui 
tenait  la  main  et  ne  bougeait  pas  ;  ouij  ces 
baisers,  elle  les  avait  achetés  au  prix  de  son 
honneur,  et  cette  main  qui  lui  appartenait 
pour  toujours  était  celle  de  son  complice  ; 
elle  souleva  cette  main  et  la  baisa.  Vronsky 
tomba  à  ses  genoux,  cherchant  à  voir  ce 
visage  qu'elle  cachait  sans  vouloir  parler. 
Enfin  elle  se  leva  avec  effort  et  le  repoussa  : 
«  Tout  est  fini  ;  il  ne  me  reste  plus  que  toi, 
ne  l'oublie  pas. 

—  Comment  oublierais-je  ce  qui  fait  ma 
vie?  Pour  un  instant  de  ce  bonheur... 

—  Quel  bonheur  ?  s'écria-t-elle  avec  un 
sentiment  de  dégoût  et  de  terreur  si  pro- 
fond, qu'elle  lui  communiqua  cette  terreur. 
Au  nom  du  ciel,  pas  un  mot,  pas  un  mot 
de  plus. 

«  Elle  se  leva  vivement,  et  s'éloigna  de  lui. 
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—  Pas  un  mot  de  plus,  répéta-t- elle  avec 
une  morne  expression  de  désespoir  qui  le 
frappa  étrangement,  et  elle  sortit.  » 

Voilà  la  sanction  morale.  Quelle  psycho- 
logie pénétrante  !  Quel  admirable  commen- 
taire et  quelle  puissante  interprétation  du 
«  surgît  amari  alîqiiid\  »  Et  ce  n'est  pas 
seulement  le  supplice  de  la  femme  que 
Tolstoï  a  décrit,  c'est  aussi  celui  de  la  mère, 
quand  la  séparation,  longtemps  ajournée 
par  la  volonté  même  du  mari,  est  devenue 
indispensable  aux  deux  amants,  revenus 
tous  les  deux  des  portes  de  la  mort,  et  reve- 
nus plus  maladivement,  plus  éperdument 
épris  Tun  de  l'autre. 

Au  début  de  cette  séparation,  Anna  Karé- 
nine s'était  habituée  à  penser  qu'il  était  de 
son  devoir  de  renoncer  à  tout  ce  qui  autre- 
fois avait  fait  son  bonheur,  et  de  laisser 
entre  les  mains  de  son  mari,  comme  une 
compensation  telle  quelle,  tous  les  éléments 
de  cette  félicité  passée  qu'elle  avait  échangée 
contre  une  autre.  «  Je  renonce  à  tout  ce  que 
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j'aime^  à  tout  ce  que  j'apprécie  le  plus  au 
monde,  mon  fils  et  ma  réputation.  »  Elle 
réussit  un  certain  temps  à  endormir,  à  trom- 
per le  sentiment  maternel,  à  substituer  à 
son  affection  pour  son  fils  la  tendresse  et  la 
préoccupation  constante  pour  la  fille  née  de 
sa  liaison  avec  Vronsky.  Mais  Vronsky  est 
obligé  tout  à  coup  de  quitter  l'étranger  où 
les  amants  vivent  depuis  qu'ils  sont  ensem- 
ble ;  il  arrive  avec  Anna  à  Pétersbourg;  la 
mère  se  retrouve  près  de  la  maison  oii  son 
enfant  habite  ;  elle  veut  y  pénétrer  ,  le 
revoir;  elle  sollicite  une  permission  qu'on 
lui  refuse  sèchement  ;  elle  prend  le  parti 
d'aller  chez  son  mari,  coûte  que  coûte,  et 
d'arriver  jusqu'à  l'enfant  en  achetant  les 
valets.  Le  lecteur  ne  me  reprochera  pas  de 
citer  cette  scène  admirable,  dont  j'emprunte 
la  traduction,  inélégante,  mais  expressive, 
au  Journal  de  Saint-Pétersbourg. 

«  Elle  se  rendit  dans  un  magasin  de  jouets, 
y  acheta  une  foule  d'objets,  et  dressa  ensuite 
son  plan  d'action.  Elle  se  dit  qu'elle  arrive- 
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rait  de  bonne  heure,  à  huit  heures  du  matin, 
quand  Alexis  Karénine  serait  encore  sûre- 
ment au  lit.  Elle  tiendrait  à  la  main  l'argent 
qu'elle  donnerait  au  concierge  et  au  domes- 
tique pour  qu'on  lui  permît  de  passer  ;  elle  se 
dirait  envoyée  par  le  parrain  de  Serge  pour 
le  féliciter,  et  chargée  de  déposer  les  jouets 
près  du  lit  de  l'enfant.  Elle  prépara  même 
les  phrases  qu'elle  dirait  à  son  fils  pour 
expliquer  les  raisons  de  leur  séparation. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin, 
Anna  descendaitseule  d'une  voiture  delouage 
et  sonnait  à  la  porte  de  la  maison  qui  avait 
été  naguère  la  sienne. 

—  Va  donc  voir  ce  qu'il  y  a.  C'est  une 
dame  qui  sonne,  dit  le  concierge  Kapitonitch , 
qui  n'avait  pas  encore  revêtu  sa  livrée  offi- 
cielle, et  qui  aperçut  à  travers  les  glaces  de 
la  porte  une  dame  voilée  attendant  qu'on  lui 
ouvrît.  Son  adjoint,  un  jeune  garçon  dont 
la  figure  était  inconnue  à  M"'VKarénine,  eut 
à  peine  le  temps  d'ouvrir  la  porte  que  la 
jeune  femme  pénétrait  déjà  dans  le  vestibule 
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et  lui  glissait  précipitamment  dans  la  main 
un  billet  de  trois  roubles,  en  balbutiant  : 
Serge...  Serge  Alexiévitch. 

Mais  après  avoir  regardé  le  billet,  l'adjoint 
du  concierge  lui  barra  le  chemin  en  lui 
demandant  :  Que  désire  Madame  ?  Elle 
n'entendit  point  la  question  et  garda  le 
silence.  Voyant  Tembarras  de  l'inconnue, 
le  concierge  alla  lui-même  à  sa  rencontre,  et 
lui  demanda  ce  qu'elle  désirait. 

—  Je  viens  de  la  part  de  M.  le  prince  Sko- 
rodoumof  pour  Serge  Alexiévitch,  dit-elle. 

—  Serge  Alexiévith  n^est  pas  encore  levé, 
fit  le  concierge  en  la  regardant  avec  atten- 
tion. Anne  ne  s'attendait  point  à  ce  que  ce 
vestibule,  où  rien  n'était  changé  depuis  son 
départ,  produirait  sur  elle  une  aussi  forte 
impression.  Toute  une  série  de  souvenirs, 
les  uns  gais,  les  autres  douloureux,  agitè- 
rent tout  à  coup  son  âme,  et  pendant  un  mo- 
ment elle  oublia  pourquoi  elle  était  venue. 

—  Madame  voudra  peut-être  attendre  un 
peu  ?  dit  le  concierge,  en  la  débarrassant  de 
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sa  pelisse.  A  ce  moment,  il  la  reconnut  à 
travers  sa  voilette  et,  s'inclinant  respectueu- 
sement, lui  dit  :  Veuillez  entrer,  Excellence. 
Elle  voulut  parler,  mais  la  voix  lui  man- 
qua. Elle  jeta  au  vieux  concierge  un  regard 
de  coupable  qui  implore  sa  grâce,  et  se  mit 
à  monter  l'escalier  à  pas  rapides  et  légers. 
Le  concierge,  toujours  incliné,  la  suivait  et 
trébuchait  en  tâchant  de  la  devancer. 

—  Il  y  a  le  gouverneur,  mais  il  n'est  peut- 
être  pas  habillé.  Je  vais  le  prévenir. 

Anne  continuait  à  monter  cet  escalier 
qu'elle  connaissait  si  bien,  sans  rien  com- 
prendre de  ce  que  lui  disait  le  vieux  servi- 
teur. 

—  Par  ici.  Madame,  disait  le  concierge 
essoufflé.  M.  Serge  occupe  maintenant  le 
petit  salon.  Veuillez  attendre  un  peu, 
Excellence,  je  vais  voir  si  l'on  peut  en- 
trer, continua-t-il  en  s'arrêtant  devant 
une  porte  derrière  laquelle  il  disparut  un 
moment.... 

—  M.    Serge  vient   de  se  réveiller,    dit- 
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il  en  reparaissant.  Anne  n'entendait  rien 
de  ce  que  lui  disait  le  concierge,  et  ne  voyait 
rien  autour  d'elle.  Elle  ne  pouvait  pas  croire 
au  bonheur  qui  l'attendait.  Cependant,  au 
moment  011  le  concierge  rentra,  elle  entendit 
à  travers  la  porte  entr'ouverte  un  bâillement 
d'enfant.  Elle  reconnut  le  son  de  voix  de 
son  fils  et  il  lui  sembla  le  voir. 

—  Laissez-moi  passer,  retirez-vous,  dit- 
elle  en  ouvrant  la  porte. 

L'enfant  était  assis  sur  son  lit,  penché  en 
avant,  et  achevait  son  bâillement.  Au  mo- 
ment où  ses  lèvres  se  refermèrent, un  sourire 
de  béatitude  somnolente  illumina  son  visage, 
et  il  se  recoucha  lentement,  avec  onction, 
sur  ses  coussins. 

—  Serge,  dit-elle  d'une  voix  basse  jusqu'à 
être  à  peine  perceptible,  en  s'approchant 
du  lit. 

C'était  bien  lui,  mais  combien  Anna  se 
le  figurait  tout  autre  dans  son  imagination  ! 
Depuis  qu'elle  était  séparée  de  son  enfant,  et 
dans  les  accès  de  tendresse   passionnée   qui 
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s'emparaient  d'elle  à  sa  pensée  dans  les  der- 
niers temps,  elle  le  voyait  toujours  tel  qu'il 
était  à  quatre  ans,  quand  elle  l'avait  le  plus 
aimé.  Il  était  tout  autre  maintenant  ;  il 
avait  grandi  et  maigri,  depuis  qu'elle  ne 
Tavait  vu.  Pourquoi  son  visage  était-il  ainsi 
tiré  ?  Pourquoi  ses  cheveux  étaient-ils  cou- 
pés si  court  ?  Comme  ses  bras  sont  devenus 
longs  !  Comme  il  est  changé  !  Et  cependant 
c'est  bien  lui,  c'est  bien  la  forme  de  sa  tête, 
ses  lèvres,  son  joli  cou,  et  ses  petites  épaules 
un  peu  trop  larges. .. 

—  Serge,  fit-elle  encore  une  fois. 
L'enfant  se  souleva  de   nouveau   sur  son 

lit,  secoua  la  tête  comme  pour  chasser  le 
sommeil  et  ouvrit  les  yeux.  Il  regarda  dou- 
cement sa  mère,  qui  se  tenait  devant  lui, 
sourit  comme  un  bienheureux,  et  referma 
ses  yeux  lourds  de  sommeil  ;  mais  il  ne  se 
recoucha  plus.  Bien  au  contraire,  se  mettant 
à  genoux,  il  lui  tendit  les  bras. 

—  Serge,  mon  fils   chéri,    mon   amour  ! 
dit-elle  haletante,  en  enlaçant  dans  ses  bras 
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ce  petit  corps  potelé  qui  frissonnait  de  plai- 
sir sous  la  chemise  de  fine  toile  au  contact 
des  embrassements  de  sa  mère.  Encore  à 
moitié  endormi,  les  yeux  toujours  fermés, 
il  la  prit  de  ses  mains  par  les  épaules,  et, 
l'attirant  à  lui,  il  se  serra  contre  sa  poitrine. 

—  Je  le  savais,  dit-il  en  ouvrant  les  yeux. 
C'est  ma  fête  aujourd'hui.  Je  savais  que  tu 
allais  venir.  Je  vais  me  lever. 

Et  en  disant  cela,  il  se  rendormit. 

Anna  le  considérait  avec  avidité.  Elle 
voyait  combien  il  avait  grandi  et  changé  en 
son  absence  Elle  reconnaissait  et  elle  ne 
reconnaissait  plus  en  même  temps  ses  pieds 
nus  qu'on  voyait  à  travers  les  draps  déran- 
gés, ses  joues  amaigries,  les  petites  boucles 
de  sa  nuque  qu'elle  aimait  tant  à  baiser  au- 
trefois. Elle  posait  sa  main  sur  tout  son 
petit  corps  et  ne  pouvait  pas  parler.  Les 
larmes  l'étouffaient. 

—  Pourquoi   pleures-tu,  mère  ?  dit-il   en 
s'éveillant   complètement.   Mère,  pourquoi 


Léon  Tolstoï.  339 


pleures-tu  ?  répéta-t-il  en  criant  d^une  voix 
qui  larmoyait  aussi. 

—  Je  ne  pleurerai  plus.  C'est  de  joie  que 
je  pleure.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai 
vu.  Je  ne  pleurerai  plus,  répétait-elle  en 
retenant  ses  larmes. 

—  Habille-toi  donc,  ajouta-t-elle  après  un 
moment  de  silence,  et,  sans  lâcher  sa  main, 
elle  s'assit  sur  la  chaise  placée  à  côté  du  lit 
et  sur  laquelle  étaient  posés  les  habits  de 
Serge. 

—  Comment  fais-tu  pour  t'habiller  sans 
moi?  Dis-moi  comment  ?  voulut-elle  conti- 
nuer d'une  voix  calme  et  gaie,  mais  les 
forces  lui  manquèrent  de  nouveau.  Elle  se 
tut  et  détourna  la  tête. 

—  Je  ne  me  lave  plus  à  l'eau  froide.  P^pa 
l'a  défendu.  Et  mon  gouverneur,  Vassili 
Loukitch,  tu  ne  l'as  pas  encore  vu  ?  Il  va 
venir.  Tiens  !  tu  t'es    assise  sur  mes  habits. 

En  disant  cela,  Serge  éclata  de  rire.  Elle  le 
regardait  en  souriant. 

—  Mère,   petite   mère  chérie,  s'écria-t-il 
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tout  à  coup    en    s'élançant  vers   elle    et  en 
l'embrassant. 

Il  semblait  avoir  compris  seulement  à  cet 
instant,  en  voyant  son  sourire  ,  ce  qui  lui 
arrivait. 

—  Ote  cela,  dit-il  en  lui  prenant  son  cha- 
peau, et,  quand  il  la  vit  tête  nue,  il  se  reprit 
à  la  serrer  dans  ses  bras. 

—  Que  penses-tu  de  moi  ?  dit-elle.  Tu  n'as 
pas  cru  que  j'étais  morte  ? 

—  Pas  un  seul  instant,  va. 

—  Vrai,  mon  chéri? 

—  Je  savais  bien,  je  savais  bien,  répéta- 
t-il,  et,  s'emparant  de  la  main  qui  caressait 
ses  cheveux,  il  en  appliqua  la  paume  à  sa 
bouche  et  se  mita  la  baiser  avec  fureur.   » 

Cependant  l'heure  où  le  gouverneur  de 
Serge  l'éveille  d'ordinaire,  est  venue;  il  se 
présente,  assiste  à  ce  spectacle,  tousse  dis- 
crètement, essuie  une  larme,  et  s'éloigne  en 
disant:  «  J'attendrai  encore  dix  minutes.    » 

Dans  le  groupe  des  domestiques  il  y  a 
grande  émotion.    Le  valet  de  chambre  ac- 
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cable  le  concierge  de  reproches.  «  J'aurais 
voulu  voir, répondle  vieux  soldat,  comment 
tu  n'aurais  pas  laissé  passer  la  maîtresse 
que  tu  as  servie  pendant  dix  ans  et  qui  a 
toujours  été  bonne  pour  toi.  Va  donc  lui 
dire  qu'elle  s'en  aille.  Tu  es  un  malin,  toi  ! 
Vas-y  donc.  Tu  ferais  mieux  de  te  borner  à 
voler  monsieur.   » 

On  craint  pourtant  Tarrivée  subite  du 
père.  On  vient  avertir  madame  qu'il  peut 
arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Justement 
Serge  lui  raconte  une  chute  qu'il  a  faite.  La 
mère  écoute  le  son  de  voix  de  l'enfant, 
regarde  l'expression  de  son  visage,  serre  sa 
main,  mais  ne  peut  plus  saisir  un  mot  de  ce 
qu'il  dit.  «  Elle  n'a  qu'une  idée,  qu'une 
sensation.  Il  va  falloir  s'en  aller,  le  quitter!  » 

Les  adieux  sont  déchirants. 
^«  Elle  s'approcha  de  lui. 

—  Mon  bien-aimé,  dit-elle...  Elle  vou- 
lut ajouter  «  adieu,  »  mais  elle  ne  put  pro- 
noncer ce  mot.  Il  le  devina  cependant  à 
l'expression  de  son  visage. 
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—  Mon  bien-aimé  Koutik...,  continuâ- 
t-elle en  lui  donnant  son  peiit  nom  du  temps 
où  il  était  petit... 

—  Tu  ne  m'oublieras  pas,  dis?  Tu  ne... 
Elle  ne  put  rien  dire  de  plus.  » 

L'enfant  comprend  ce  qu'elle  ne  peut  lui 
dire.  Il  a  entendu  les  mots  de  la  bonne 
«  toujours  vers  neuf  heures  ;  »  il  a  saisi, 
sans  se  l'expliquer,  l'expression  d'effroi  et  de 
honte  qui  est  sur  le  visage  maternel. 

G  II  l'embrassa  encore  et  à  voix  basse  : 

—  Ne  t'en  va  pas  encore.  Il  ne  viendra 
pas  de  sitôt.  Sa  mère  se  rejeta  un  peu  en 
arrière  pour  voir  s'il  pensait  ce  qu'il  disait, 
et  l'expression  effrayée  de  ce  visage  d'enfant 
lui  fit  comprendre cjue  non  seulement  c'était 
à  son  père  qu'il  pensait,  mais  encore  qu'il 
paraissait  lui  demander  ce  qu'il  devait  pen- 
ser de  son  père. 

—  Serge,  mon  chéri,  dit-elle,  il  faut 
l'aimer.  Il  est  meilleur  que  moi,  et  je  suis 
coupable  envers  lui.  Quand  tu  seras  grand, 
tu  nous  jugeras. 
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—  Tl  n'y  a  personne  de  meilleur  que  toi... 
cria-t-il  avec  désespoir  et  en  l'étouffant 
presque  de  ses  caresses. 

—  Mon   bien-aimé,   mon   pauvre   petit... 
Et    Anne   se   prit    à   pleurer    elle-même 

comme  un  enfant. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Vassili 
Loukitch  entra  dans  la  chambre.  Des  pas  se 
firent  entendre  à  l'autre  porte,  et  la  bonne 
dit  d'une  voix  basse  et  effrayée  :  Il  vient  !  en 
présentant  à  Anna  son  chapeau. 

Serge  se  rejeta  dans  son  lit  et  se  couvrit  la 
figure  de  ses  deuxmainsen  sanglotant.  Anna 
s'arracha  à  ses  embrassements,  baisa  encore 
une  fois  ce  petit  visage  baigné  de  larmes  et 
se  dirigea  rapidement  du  côté  de  la  porte. 
Elle  se  croisa  avec  Alexis  Karénine.  En  la 
voyant,  il  s'arrêta  ,  et  fit  une  inclination 
de  tête... 

Quoiqu'elle  vînt  de  dire  qu'il  valait  mieux 
qu'elle,  sa  vue  lui  inspira  un  sentiment  de 
jalousie  si  âpre  qu'elle  se  sentit  envahie  par 
la  haine  et  par  la  colère. 
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Elle  baissa  brusquement  son  voile  et  sortit 
delà  chambre  presque  en  courant. 

Elle  avait  oublié  dans  sa  voiture  et  rap- 
porta chez  elle  les  jouets  qu^elle  avait  choisis 
avec  tant  d'amour  et   de  tristesse....   » 

C'est  dans  ces  scènes,  et  ces  analyses  mo- 
rales, qu'il  faut  chercher  le  sens  et  la  portée 
du  roman  d^ Anna  Karénine.  Il  y  a  aussi  une 
leçon  constante  et  des  intentions  qu'il  serait 
aisé  de  vérifier,  Ma  Religion  en  main,  dans 
la  conduite  du  mari,  Thomme  d'État,  Alexis 
Karénine.  Il  est  puni  d'avoir  sacrifié  tout  à 
son  ambition,  même  l'amour  et  le  soin  de 
celle  qu'il  avait  prise  pour  femme.  Il  ne  se 
bat  point  avec  Vronsky,  parce  qu'il  manque 
de  bravoure,  mais  surtout  parce  que  la  reli- 
gion lui  fait  un  devoir  de  ne  pas  essayer  de 
tuer  son  prochain.  Il  hait  sa  femme  coupa- 
ble, jusqu'à  souhaiter  sa  mort,  et  jusqu'à 
ressentir  une  déception  en  la  trouvant  vi- 
vante encore  après  les  couches  qu'elle  a  tant 
redoutées  ;  mais  il  s'attendrit  devant  son  dé- 
lire, devant  les   paroles  de    repentir  qu'elle 
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prononce  à  ce  moment  qu'elle  croit  le  der- 
nier; il  lui  pardonne.  Du  jour  où  il  a  goûté 
la  douceur  divine  de  la  clémence,  il  est  un 
autre  homme  :  il  a  trouvé  le  sens  de  la  vie  ; 
il  appliquera  désormais  la  doctrine  de  Jésus  : 
«  J'offre  l'autre  joue  au  soufflet  ;  je  donne 
mon  dernier  vêtement  à  celui  qui  me  dé- 
pouille ;  je  ne  demande  qu'une  chose  à  Dieu, 

de  me  conserver  la   joie   du   pardon!  » 

«  Karéninese  leva,  des  sanglots  étouffaient  sa 
voix  ;  Vronsky  se  leva  aussi,  courbé  en 
deux,  etregardant  Karénine  en  dessous,  sans 
se  redresser.  Incapable  de  comprendre  des 
sentiments  de  ce  genre,  il  s'avouait  cepen- 
dant que  c'était  là  un  ordred'idées  supérieur, 
inconciliable  avec  une  conception  vulgaire 
de  la  vie.  » 
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V 


L'étonnement  que  ressent  Vronsky  en 
entendant  les  paroles  de  Karénine,  nous 
avons  le  droit  de  l'éprouver,  à  notre  tour,  en 
lisant  l'ouvrage  de  Tolstoï  intitulé  Ma  Re- 
ligion. Cet  ouvrage  est  une  interprétation 
socialiste  et  communiste  de  l'Evangile.  La 
censure  en  a  interdit  la  vente  et  la  publica- 
tion ;  mais  elle  ne  saurait  empêcher  le  ma- 
nuscrit de  circuler  ;  et  quand  elle  arriverait 
à  l'anéantir,  elle  restera  toujours  incapable 
de  supprimer  l'état  d'esprit  dont  cet  écrit 
n'est  qu'une  manifestation,  et  qui  sera  peut- 
être  avant  longtemps  Pétat  d'esprit  de  tout 
un   peuple. 

C'est  le  cas  ou  jamais  de  se  tourner  du 
côté  de  la  Russie,  pour  chercher,  dans  le 
spectacle  des  phénomènes  moraux  qui  s'y 
produisent,  la  réponse  à  cette  question  : 
Comment  nais'sent  les  dogmes  ? 
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On   a   remarqué    depuis   longtemps   que 
tous  les  grands  bouleversements   d'une  na- 
tion sont  suivis  d'un  redoublement  des  ten- 
dances   mystiques  ;     cela    s'est    vérifié    en 
Russie  plus  qu'ailleurs.  Par    exemple,   à  la 
suite    de    l'invasion,     en    18 12,    une    sorte 
d'éruption  sectaire   succéda   à  la  fièvre  pa- 
triotique. Le  paysan  avait  bravement  brûlé 
sa  récolte,   et    s'était    armé    pour    chasser 
l'étranger.  Il  avait  fait  œuvre  dhomme  et  on 
lui  avait  laissé  entendre   qu'une  fois  débar- 
rassée de  l'ennemi,  la  patrie  reconnaissante 
le   traiterait   en  fils   et    l'émanciperait.    Le 
Français,  délogé  par  le   feu,  décimé    par  le 
froid,  se  retire  en  semant  de  morts  la  route 
de  la  retraite.  Mais  l'heure  de  la  liberté   ne 
sonne  pas  encore.  Il  faut  régler  les  affaires 
de  l'Europe   avant  d'en   venir  à   celles   du 
moujik.  Les  traités  conclus,  les  armées  ren- 
trées au  pays,  les  droits   du  moujik  restent 
méconnus,    et   ses   plaintes  sont   étouffées. 
Son  désespoir  se  traduit  parles  émigrations, 
par  les  attentats,  par  l'affiliation  aux  sectes 
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existantes,  par  la  formation  d'un  nouveau 
dogQie  religieux  et  social  :  c'est  à  ce  moment 
que  l'on  voit  surgir  pour  la  première  fois  les 
bogomol,  ou  hommes  de  prières. 

Dans  le  dernier  quart  du  siècle,  la  Rus- 
sie a  ressenti  un  ébranlement  plus  puissant 
que  celui  de  l'invasion  de  1812:  on  peut 
dire  que  la  face  du  pays  a  été  transformée 
parle  bouleversement  de  la  condition  popu- 
laire. 

Le  seul  règne  d'Alexandre  II  a  vu  se  pro- 
duire des  faits  comme  l'abolition  du  servage, 
la  répartition  de  la  propriété,  surtout  l'aug- 
mentation de  l'impôt  qui  a  touché  le  peuple 
bien  autrement  que  toutes  les  réformes.  La 
domination  du  capital  s*est  accrue  ;  un 
grand  réseau  de  voix  ferrées  s'est  étendu  sur 
le  pays  ;  la  maxime  «  laissez  faire  et  laissez 
passer  »  a  pénétré  dans  le  village  russe. 
Aucun  de  ces  changements  n'a  pleinement 
réussi,  ou,  pour  mieux  dire,  aucun  n'a  réussi 
d'abord.  Dans  les  périodes  de  transition, 
c'est  l'inconvénient  qui  frappe  surtout  la  vue, 
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et  qui  le  plus  souvent  fait  négliger  l'avan- 
tage. Or,  ici,  le  mal  Ta  souvent  emporté  sur 
le  bien.  Ainsi,  dans  la  régularisation  de  la 
propriété  foncière,  l'insuffisance  des  lots  de 
terre  attribués  au  paysan,  et  le  défaut  de  pro- 
portion entre  le  revenu  de  ces  lots  et  la  taxe 
imposée,  ont  vite  replacé  le  petit  cultivateur 
sous  la  dépendance  du  gros  propriétaire , 
et  le  servage  a  reparu  sous  un  déguisement. 
Quant  aux  réformes  administratives,  le 
zemvsto,  le  tribunal,  l'école,  tout  cela  ne 
s'est  guère  manifesté  au  peuple  que  par  un 
accroissement  de  l'impôt,  par  la  formule 
habituelle  tant  par  âme.  L'impôt  rentrant 
d'autant  moins  que  les  charges  augmentent, 
on  a  recours  aux  mesures  extrêmes  pour 
obtenir  le  paiement  de  la  taxe.  Le  paysan 
n'a  qu'un  moyen  d'échapper  aux  poursuites, 
c'est  de  se  livrer  corps  et  âme  à  l'usurier. 
En  peu  de  temps  la  misère  est  universelle. 
Un  seul  homme  s'enrichit  aux  dépens  de 
tous  les  autres  :  c'est  le  koulak  (le  poing), 
l'accapareur. 

LITT.    RUSSE.  10** 
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Le  pain  manque  dans  bien  des  endroits. 
On  le  remplace,  non  par  la  brioche,  mais 
par  des  préparations  de  paille,  d'écorce  ou 
d^herbe,  tout  ce  qui  s'appelle  du  terme 
expressif  de  trompe-la-faim  (i).  On  comprend 
que,  réduit  à  ces  extrémités,  le  paysan  se 
désintéresse  de  cette  société  qui  le  traite  un 
peu  moins  bien  qu'un  vulgaire  bétail.  Ce 
qu'il  sait  des  affaires  publiques,  c'est  qu'il 
faudra  payer  l'impôt.  Le  bienfait  le  plus 
clair  qu'il  retire  du  temps  employé  à  discuter 
les  intérêts  communs,  c'est  la  rasade  d'eau- 
de-vie  dont  on  alimente  les  discussions  :  il 
s'étourdit  ainsi  pour  quelques  heures. 

Alors,  en  haine  du  présent,  les  esprits  se 
retournent  vers  le  passé,  et  surtout  s'élancent 
vers  Pavenir.  L'imagination  naïve  du  paysan 
se  console  par  le  rêve  ;  l'ardeur  de  ses  désirs 
se  consume  dans  les  utopies.  L'idée  de 
«  terres  libres  »  hante  ces  cerveaux  exaltés. 

(i)  Le  mot  podsporie  pourrait  se  rendre  en  français 
par  la  périphrase  beaucoup  moins  expressive  «  les 
succédanés  du  pain.  » 
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On  se  conte  mystérieusement  les  promesses 
que  le  souverain  delà  Perse  fait  aux  émi- 
grants  qui  viendront  s'établir  dans  son 
royaume  :  ses  sujets  ne  paieront  point  d'im- 
pôts et  n'auront  point  de  supérieurs.  Des 
masses  compactes  de  population  s'ébranlent 
tout  à  coup  et  partent  pour  le  a  pays  des 
Eaux-Blanches.  »  C'est  là  que  doit  se  réali- 
ser l'idéal  populaire.  Beaucoup  se  mettent 
hors  la  loi  sans  quitter  leur  résidence  et 
se  refusent  à  toutes  les  obligations  envers 
la  commune  ouïe  mir.  D'autres  se  réfugient 
dans  la  forêt  voisine,  vont  s'établir  au  désert, 
à  la  steppe.  Un  assez  grand  nombre  s'en  va 
visiter  les  lieux  saints.  Il  en  est^  enfin,  qui 
vont  grossir  la  classe  des  vrais  nihilistes, 
c'est-à-dire  der,  gens  qui  font  de  leur  vie 
môme  une  hardie  négation  de  tout  ce  qui 
est  accepté,  affirmé  autour  d'eux,  la  classe 
des  errants  ou  celle  des  occultes. 

L^attitude  de  ces  réfractaires  frappe  le 
peuple,  et  ne  tarde  pas  à  lui  inspirer  un  res- 
pect dont  voici  la  cause.  Le  peuple  russe  a 
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la  tête  farcie  de  légendes.  L'une  des  plus 
répandues  est  celle  du  centenaire,  qui  vit 
dans  le  désert,  sans  prendre  d'autre  nourri- 
ture qu'une  hostie  par  semaine,  et  qui, 
n'ayant  aucune  notion  de  l'alphabet  et  de 
l'écriture,  lit  cependant  dans  le  livre  divin, 
le  livre  à  feuilles  d'or,  où  se  trouve  la  réponse 
à  toute  question,  la  règle  de  toute  conduite. 
On  voit  déjà  comment  la  réalité  et  la  légende 
peuvent  arriver  à  se  confondre.  Dans  la  hutte 
isolée  où  s'est  retiré  ce  reclus,  que  son  intel- 
ligence et  sa  volonté  préparent  d'ordinaire 
au  rôle  exceptionnel  qu'il  va  jouer,  il  se 
livre  à  des  réflexions  sans  fin  sur  toute 
sorte  de  sujets.  Il  rumine  à  loisir,  dans  la 
solitude  ,  toutes  les  difficultés  de  l'exis- 
tence à  laquelle  il  s'est  dérobé  ;  il  ^cherche 
à  tâtons  sa  définition  des  biens  et  des 
maux  ;  il  édifie  lentement  sa  grave  casuis- 
tique. 

Les  paysans  prennent  l'un  après  l'autre  le 
chemin  de  l'ermitage.  Ils  sont  sûrs  d'en  rap- 
porter un  bon  conseil  sur  les  cas  litigieux. 
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Ces  cas  s'étendent  à  tout  :  affaires  de  famille, 
affaires  de  commune,  affaires  d'Église.  Tout 
est  discuté,  soumis  à  la  critique,  à  1  inter- 
prétation du  cénobite.  Il  va  sans  dire  que  les 
questions  religieuses  tiennent  une  grande 
place  dans  ce  programme  élaboré  par  les 
inquiétudes  de  la  foule  et  les  solutions  fati- 
diques d'un  seul.  Mais  le  programme  agite 
aussi  les  questions  économiques  ou  sociales  ; 
il  prépare  l'avènement  d'un  droit  nouveau. 
Ce  droit  dérive  d'un  devoir,  et  ce  devoir  se 
résume  dans  la  formule  «  vivre  d'après  la 
justice  »  ou,  en  d'autres  termes,  «  d'après  la 
volonté  de  Dieu.  « 

Les  schismes,  formés  comme  on  vient  de 
le  voir,  sont  ceux  des  petites  gens.  Ils  n'ont 
rien  de  commun  avec  ceux  que  l'ennui  de 
vivre  développe  parallèlement,  en  Russie, 
dans  les  classes  élevées  de  la  nation.  Au 
rebours  des  sectes  nées  dans  l'aristocratie, 
les  schismes  populaires  prennent  leur  source 
dans  le  besoin  d'exister;  ils  servent  l'ins- 
tinct qui  pousse  la  créature  à  chercher  non 
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seulement  la  vie,  mais  la  meilleure  forme 
de  la  vie.  Voilà  pourquoi  ils  agissent  si 
puissamment  sur  la  foule  ,  voilà  pour- 
quoi ils  traversent  le  temps  et  l'espace,  fai- 
sant des  prosélytes,  des  apôtres,  des  mar- 
tyrs. 

Ce  qui  est  surprenant,  c'est  que  le  comte 
Tolstoï ,  riche  et  aristocrate  ,  se  soit  fait 
l'apôtre  d'une  semblable  religion.  Comme 
les  sectaires  de  la  classe  rustique,  il  édifie 
sur  une  nouvelle  interprétation  de  l'Evan- 
gile tout  un  système  religieux,  politique  et 
social. 

Sa  religion  proprement  dite  prend  pour 
base  la  maxime  de  l'Evangile  :  «  Ne  résiste  pas 
au  méchant.  »  Et  ce  n'est  pas  dans  un  sens 
allégorique,  c'est  àla  lettre  qu'il  faut  entendre 
ces  paroles  de  Jésus.  La  loi  des  disciples  de 
Jésus  est  précisément  le  contraire  de  celle 
des  disciples  du  monde,  qui  est  la  loi  de  la 
lutte.  Cette  doctrine  de  Jésus,  qui  doit  don- 
ner la  paix  au  mondCa  tient  tout  entière 
dans  cinq  commandements  : 
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i»  Soyez  en  paix  avec  tout  le  monde,  ne 
vous  permettez  pas  de  considérer  quelqu'un 
comme  vil  ou  insensé. 

2°  Ne  violez  pas  les  liens  conjugaux;  ne 
commettez  pas  l'adultère. 

3°  C'est  le  serment  qui  entraîne  les  hom- 
mes au  péché;  sachez  que  c'est  un  mal  et 
ne  vous  liez  par  aucune  promesse. 

4°  La  vengeance  ou  justice  humaine  est 
un  mal;  ne  l'exercez  sous  aucun  prétexte. 
Supportez  les  offenses  et  ne  rendez  pas  le 
mal  pour  le  mal. 

5°  Sachez  que  tous  les  hommes  sont 
frères  et  fils  du  même  père;  ne  rompez  pas 
la  paix  avec  qui  que  ce  soit  sous  prétexte 
de  nationalité. 

C'est  en  pratiquant  cette  doctrine  que 
l'homme  peut  réaliser  la  vie  bienheureuse. 
Et  il  n'y  a  de  vie  bienheureuse  réalisable 
qu'ici-bas.  Il  n'y  a  point  d'immortalité;  la 
conception  de  la  résurrection  des  morts 
est,  selon  Tolstoï, d'une  grossièreté  barbare. 

La  doctrine   politique  qui  dérive  de  cette 
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doctrine  religieuse  n'admet  ni  les  tribu- 
naux, ni  les  armées,  ni  les  frontières  des 
Etats. 

La  doctrine  sociale  à  laquelle  le  dogme 
religieux  et  politique  doit  conduire estlasup- 
pression  de  la  propriété,  et  la  proclamation 
du  communisme.  L*homme  n'est  pas  au 
monde  pour  que  l'on  travaille  pour  lui, 
mais  il  y  est  pour  travailler  lui-même  pour 
les  autres.  Celui-là  seul  qui  travaillera  aura 
sa  nourriture. 

L'ennemi  le  plus  dangereux  de  la  société 
c^est  l'Eglise,  parce  qu'elle  entretient  de 
toutes  ses  forces  le  contre-sens  qu'elle  a  créé 
dans  l'interprétation  de  la  doctrine  de  Jésus. 
A  cette  fausse  clarté  du  dogme  de  l'Eglise^ 
qui  égare  les  croyants  et  les  laisse  «  aller  à 
l'abîme  ,  f>  il  faut  substituer  la  lumière 
de  la  conscience  ;  il  faut  éclairer  toute 
sa  conduite  ,  en  soumettant  chacun  de 
ses  actes  à  l'approbation  du  juge  que  nous 
sentons  en  nous,  «  dans  notre  for  inté- 
rieur.  » 
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Pour  arriver  à  mener  cette  vie  que  la 
conscience  puisse  approuver,  que  faut-il 
avant  tout  ?  «  Ne  vous  organisez  pas  une 
existence  qui  rend  si  difficile  la  tâche  de  ne 
pas  se  mettre  en  colère,  de  ne  pas  commet- 
tre l'adultère,  de  ne  pas  prêter  serment,  de 
ne  pas  se  défendre  par  la  violence,  de  ne  pas 
faire  la  guerre  -,  organisez-vous  une  exis- 
tence qui  rendrait  difficile  de  faire  tout  cela.  » 
Ne  supprimez  pas  à  plaisir  les  conditions 
mêmes  du  bonheur  terrestre  ;  ne  rompez 
pas  le  lien  de  l'homme  avec  la  nature,  c'est- 
à-dire  organisez  votre  vie  de  manière  à  jouir 
«  du  ciel,  du  soleil,  de  l'air  pur,  de  la  terre 
couverte  de  végétaux  et  peuplée  d'ani- 
maux ;  »  de  citadin  affairé,  ennuyé,  mala- 
dif, devenez  rustique.  Retournez  à  la  loi  na- 
turelle du  travail,  du  travail  librement  choisi 
et  accompli  par  cela  même  avec  plaisir,  du 
travail  physique,  source  de  l'appétit  et  du 
sommeil.  Ayez  une  famille,  mais  ayez-en 
les  joies  autant  que  les  soucis,  c'est-à-dire 
gardez  vos  enfants  près  de  vous,  ne  confiez 
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pas  leur  éducation  à  des  étrangers,  ne  les 
emprisonnez  pas;  ne  les  poussez  pas  «  dans 
la  corruption  physique,  morale  et  intellec- 
tuelle. »  Ayez  avec  tous  les  hommes,  quel 
que  soit  leur  rang,  leur  pays,  un  commerce 
libre  et  affectueux.  «  Le  paysan  avec  sa 
femme  est  libre  d'entrer  en  relation  avec 
80  millions  d'ouvriers  depuis  Arkangel  jus- 
qu'à Astrakan  et  de  fraterniser  avec  eux.  sans 
attendre  de  visite  ou  de  présentation.  Pour 
un  employé  et  sa  femme,  il  y  a  des  centaines 
d'hommes  qui  sont  des  égaux  ;  mais  les  em- 
ployés supérieurs  ne  les  admettent  pas,  et,  à 
leur  tour,  ceux-ci  excluent  leurs  inférieurs. 
Pour  un  homme  du  monde  opulent  et  sa 
femme,  il  n'existe  que  quelques  dizaines  de 
familles  de  la  société.  Le  reste  leur  est  étran- 
ger. Pour  le  ministre  et  le  richard  et  leur 
famille,  il  n'y  a  plus  qu'une  dizaine  de  gens 
aussi  riches  et  aussi  importants  qu'eux.  Pour 
les  empereurs  et  les  rois,  le  cercle  se  resserre 
encore.  N'est-ce  pas  la  détention  cellulaire, 
qui[n'admet  pour  le  détenu  que  des  relations 
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avec  deux  ou  trois  geôliers  ?  »  Enfin,  vivez 
dans  un  milieu,  dans  des  conditions  d'hy- 
giène, avec  des  habitudes  morales  qui  vous 
rapprochent  le  plus  possible  de  cet  idéal 
qui  est  la  base  même  du  bonheur,  la 
santé  dans  la  durée  de  l'existence,  la  mort 
sans  maladie  quand  l'existence  est  à  son 
terme. 

Plus  on  s'élève  dans  la  hiérarchie  sociale, 
plus  on  s'éloigne  de  cet  idéal  :  le  tableau 
que  Tolstoï  trace  des  maux  et  des  tourments 
physiques  du  riche  et  de  l'aristocrate,  de 
ceux  qu'il  appelle  les  «  martyrs  de  la  religion 
du  monde,  »  est  d'une  singulière  vigueur  ;  la 
déclamation  de  Rousseau  contre  les  bienfaits 
prétendus  de  la  civilisation  a  trouvé  ici  un 
puissant  interprète. 

Est-ce  à  dire  que  Tolstoï  déclame  ?  Per- 
sonne n'est  plus  convaincu.  Ce  n'est  pas 
seulement  en  paroles  qu'ail  déclare  la  guerre 
à  l'organisation  de  la  société  que  reconnaît 
et  que  défend  le  gouvernement  de  son  pays. 
Il  pratique  sa  doctrine  ;    il  est  prêt   à   tout 
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souffrir  pour  affirmer  la  cause  de  Jésus.  Le 
refus  du  serment,  qui  est  un  des  articles  de 
sa  foi,  lui  a  déjà  valu  une  condamnation 
d'un  de  ces  tribunaux  qu'il  condamne  lui- 
même  au  nom  de  la  maxime  évangélique  :  Ne 
jugez  pas.  Il  n'est  pas  à  croire  que  l'ancien 
héros  des  guerres  du  Caucase  et  de  Crimée 
pousse  son  fils  à  refuser  le  service  militaire, 
comme  l'a  déjà  fait  le  fils  de  Sutaïef,  le  sec- 
taire de  Tver.  Il  aurait  voulu  se  dépouiller  de 
ses  biens,  pour  se  conformer  au  dogme  social 
proscrivant  l'héritage  et  la  propriété  ;  il  n'a 
été  arrêté  que  par  la  crainte  d'empiéter  sur 
la  liberté  et  sur  la  conscience  d'autrui  ;  mais 
au  milieu  du  luxe  des  siens,  le  comte  Tolstoï 
mène  une  vie  de  pauvre.  Il  a  laissé  sa  plume 
de  romancier  ;  vêtu  en  paysan,  il  manie  la 
faux  ou  la  charrue  ;  entre  les  semailles  et  la 
fenaison,  il  évangélise. 

Je  ne  veux  ni  propager  ni  réfuter  son 
évangile;  il  me  suffit  d'en  avoir  donné  une 
idée  au  lecteur.  Qu'il  ne  se  comporte  pas  en 
lecteur    trop   français,    et  qu'il  ne  se  hâte 
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pas  de  voirclansTaititude  dernière  de  Tolstoï 
une  marque  d'égarement.  Cette  attitude  est 
dans  son  pays  celle  d'une  muliitude  d'hom- 
mes. La  seule  secte  religieuse  des  chalapouty 
(extravagants),  qui  prêche  et  pratique  un 
Evangile  cocamuniste  semblable  à  celui  de 
Tolstoï,  a  conquis  en  vingt  ans  toutes  les 
petites  gens,  toute  la  classe  rustique  du  sud 
et  du  sud-ouest  de  la  Russie.  Des  obser- 
vateurs judicieux,  des  économistes  infor- 
més prévoient  l'entière  et  prochaine  diffu- 
sion de  la  doctrine  dans  la  basse  classe  de 
tout  l'empire  (i).  Le  jour  où  l'œuvre  de 
propagation  sera  terminée,  ces  sectaires 
d'un  dogme  surtout  social  se  compteront: 
leur  nombre  suffira  à  leur  révéler  leur  puis- 
sance. Ce  jour-là,  s'ils  s'avisaient   d'agir,  ils 


(i)  En  1882,  un  écrivain  russe,  M.  Abramof, 
publiait,  dans  les  Annales  de  la  patrie,  une  très 
curieuse  étude  sur  les  chalapouty .  Tourguénet  en 
avait  été  très  frappé;  il  disait,  à  ce  propos:  «  Voilà 
lepaysan  qui  se  met  en  branle  ;  il  pourrait  tout  bou- 
leverser avant  longtemps.   » 
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n'auraient,  selon  l'expression  populaire, 
qu'à  a  souffler  »  sur  l'ancien  état  de  choses 
pour  qu'on  le  vît  s'évanouir. 
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